2011年06月05日
脱原発しかない！
1年ぶりの更新である。
1年まえ、突如としてわたしがエネルギーを注いでいた世界が、シャボン玉のように消えてしまった。
気力を振りしぼり、これだけは……という想いで2010年06月10日にアップしたのが【国分 拓著『ヤノマミ』(NHK出版)】だった。
そして3.11である。
悪夢ではなく、いまも福島原発から放射性物質は漏れつづけているし、危機的状況だという現実。
首都圏に住むわたしは花粉症の時期がすぎても症状が消えないし、久しぶりに風邪をひき、体調が悪いにもかかわらず、これを書いている。
福島原発が爆発したころ、異常にからだがだるかったが、被曝したのだろう。
すでに子どもたちに全国レベルで被曝による症状がでているらしいから、今後のことを想像すると、暗然たる気分になる。
この1年、けっこう多くの本を読んだ。
本を読む時間的余裕がないのに読めたのは、まったく不思議だ。
ひとつの問いに対する答えを求めて本を読んできたのだが、その行為のなかで自分なりの方向性をみつけるしかない。
すぐれたドキュメンタリー作品も観たが、本blogにアップする時間的余裕がない。
ひとつだけうれしいことがあった。
国分 拓著『ヤノマミ』が第42回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞したのだ。
国分ディレクターは、受賞当日まで福島など被災地で取材していたという。
どのような番組を制作するのだろうか。
3.11以後は、原発関連の本を中心に読んでいる。
高木仁三郎については知っていたが、小出裕章(京都大学原子炉実験所)についてはこのたび知った。
小出裕章は最近、しばしばTVに出演しているらしいが、わたしは観ていない。
NHKスペシャルかETV特集で、きっちり小出裕章の番組を制作すべきだ。
小出裕章 (京大助教) 非公式まとめはとても役だつ。
わたしが読んだなかでダントツにお勧めしたいのは、広河隆一著『暴走する原発』〜チェルノブイルから福島へ これから起こる本当のこと〜(小学館)だ。
巻末に広瀬 隆の特別寄稿が掲載されている。
読むのが苦痛だが、いまや福島原発周辺は世界で最も危険な戦場と化した。
2001年に放映されたNHKスペシャル「被曝治療83日間の記録〜東海村臨界事故〜」の悲痛さは記憶していたが、NHK「東海村臨界事故」取材班による『朽ちていった命』(新潮文庫)を読みながら、番組以上に背中が凍りついた。
いままで地震のたびに「原発は停止しました」というニュースに安堵していただけのわたしだった。が、遅ればせながら原発の仕組みを知り、こんな人間の制御できないモノに莫大な税金を費やしてきた政治家には呆れはてる。
東電という組織の悪徳ぶりも同列だ。
専門家によると、日本にある54基の原発がなくても電力は不足しないという。
計画停電には振り回されたが、これも不必要だったらしい。
いま、ほんとうに節電する必要があるのだろうか。
火力と水力発電で、原発がなくても困らないらしいのに。
わたしの職場では、昨年より15％電気使用量を削減しないと100万円の罰金だというので、険悪なムードになっている。
駅のエレベーターやエスカレーターの停止も、病人・高齢者・妊婦にとっては危険だという。
いつまでウソで国民を苦しめるのだろう。
保坂展人や湯浅 誠のような人間に総理大臣になってもらいたい。
無能な総理大臣は国を滅ぼす。
1年まえ、突如としてわたしがエネルギーを注いでいた世界が、シャボン玉のように消えてしまった。
気力を振りしぼり、これだけは……という想いで2010年06月10日にアップしたのが【国分 拓著『ヤノマミ』(NHK出版)】だった。
そして3.11である。
悪夢ではなく、いまも福島原発から放射性物質は漏れつづけているし、危機的状況だという現実。
首都圏に住むわたしは花粉症の時期がすぎても症状が消えないし、久しぶりに風邪をひき、体調が悪いにもかかわらず、これを書いている。
福島原発が爆発したころ、異常にからだがだるかったが、被曝したのだろう。
すでに子どもたちに全国レベルで被曝による症状がでているらしいから、今後のことを想像すると、暗然たる気分になる。
この1年、けっこう多くの本を読んだ。
本を読む時間的余裕がないのに読めたのは、まったく不思議だ。
ひとつの問いに対する答えを求めて本を読んできたのだが、その行為のなかで自分なりの方向性をみつけるしかない。
すぐれたドキュメンタリー作品も観たが、本blogにアップする時間的余裕がない。
ひとつだけうれしいことがあった。
国分 拓著『ヤノマミ』が第42回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞したのだ。
国分ディレクターは、受賞当日まで福島など被災地で取材していたという。
どのような番組を制作するのだろうか。
3.11以後は、原発関連の本を中心に読んでいる。
高木仁三郎については知っていたが、小出裕章(京都大学原子炉実験所)についてはこのたび知った。
小出裕章は最近、しばしばTVに出演しているらしいが、わたしは観ていない。
NHKスペシャルかETV特集で、きっちり小出裕章の番組を制作すべきだ。
小出裕章 (京大助教) 非公式まとめはとても役だつ。
わたしが読んだなかでダントツにお勧めしたいのは、広河隆一著『暴走する原発』〜チェルノブイルから福島へ これから起こる本当のこと〜(小学館)だ。
巻末に広瀬 隆の特別寄稿が掲載されている。
読むのが苦痛だが、いまや福島原発周辺は世界で最も危険な戦場と化した。
2001年に放映されたNHKスペシャル「被曝治療83日間の記録〜東海村臨界事故〜」の悲痛さは記憶していたが、NHK「東海村臨界事故」取材班による『朽ちていった命』(新潮文庫)を読みながら、番組以上に背中が凍りついた。
いままで地震のたびに「原発は停止しました」というニュースに安堵していただけのわたしだった。が、遅ればせながら原発の仕組みを知り、こんな人間の制御できないモノに莫大な税金を費やしてきた政治家には呆れはてる。
東電という組織の悪徳ぶりも同列だ。
専門家によると、日本にある54基の原発がなくても電力は不足しないという。
計画停電には振り回されたが、これも不必要だったらしい。
いま、ほんとうに節電する必要があるのだろうか。
火力と水力発電で、原発がなくても困らないらしいのに。
わたしの職場では、昨年より15％電気使用量を削減しないと100万円の罰金だというので、険悪なムードになっている。
駅のエレベーターやエスカレーターの停止も、病人・高齢者・妊婦にとっては危険だという。
いつまでウソで国民を苦しめるのだろう。
保坂展人や湯浅 誠のような人間に総理大臣になってもらいたい。
無能な総理大臣は国を滅ぼす。
2010年06月10日
国分 拓著『ヤノマミ』(NHK出版)
2009年06月08日、本blogにアップしたNHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」に、《取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う》と記した。
3月の新聞広告で、NHK出版から国分拓著『ヤノマミ』が刊行されたことを知り、さっそく入手した。
一気に読んでみて、番組を観たときの衝撃を超える内容だった。
映像でしか表現できない世界と、活字でしか表現できない世界のちがい、ドキュメンタリー番組が「作品」なのだということを、あらためて認識した。
本書で劇場版(113分)の存在を知った。
劇場版を観たひとのblog「嗚呼、テレ日トシネマ−雑記−」を興味深く読んだ。。
上記によると、上映後に30分ほどティーチインが行われ、ＮＨＫの国分拓ディレクターとＮＨＫエンタープライズの西村崇が登壇したという。
わたしは国分拓ディレクターに興味があるので、参加できなかったのが残念だ。
ハイビジョン特集「ヤノマミ〜奥アマゾン 原初の森に生きる〜」が第35回(平成21年)放送文化基金賞において、テレビドキュメンタリー番組で優秀賞を、菅井禎亮氏が個別分野で映像賞を受賞した。
受賞のことばはこちら。
わたしはNHKスペシャル(59分)しか観ていなかったが、5/16（日）と5/23（日）にハイビジョン特集(109分)が再放送されたので、録画して観ることができた。
さらにうれしいことに、劇場版(113分)のDVDが8月4日に発売されるので、Amazonに予約注文した。
＊
以下、本書を引用・要約しながらわたしの感想を述べる。
2007年11月から2008年12月まで、国分ディレクターたちは4回、合計150日、ヤノマミ族の集落〈ワトリキ〉(風の地)に同居した。
その集落はブラジル最北部・ネグロ川上流部に広がる深い森の中にある。
メンバーは、2〜4回目は、国分拓(ディレクター)、菅井禎亮(カメラマン)、エドワルド・マキノ(スチール、撮影補助)の3名で、1回目のみ彼ら3名を含む7名。
3名に減らした理由は、同居・同化を目指すには、ヤノマミがプレッシャーを感じないようにとの判断による。
ヤノマミが〈シャボノ〉と呼ぶ直径60メートルの巨大な家には38の囲炉裏があり、167人が共同で暮らしていた。
シャボノにはプライバシーがまったくない。
シャボノから数キロ先にあるFUNASA(ブラジル国立保健財団)の保健所(僻地医療の一環として1998年に設置)には、ドイツのNGOが寄付した旧式のソーラーパネルがあり、機材はその電力で充電した。
滞在中のカロリー摂取量は、一日平均1000キロカロリーで、体重は10〜20キロ減った。
国分ディレクターと菅井カメラマンは立ちくらみに悩まされ、エドワルドは空腹の余り幻聴と幻覚に襲われた。
おもしろいのは土産についての話だ。
ヤノマミの世界では、招かれた者は土産を持参する必要があり、国分ディレクターたちは彼らを無用に文明化しない品物を選んだ。
配布方法についていくら工夫しても、満足する者がいる一方で、不満をもつ者があらわれるのだ。
われわれも同じだなあと思う。内心不満があっても、ヤノマミのように露骨に表現しないだけだ。
〈ヤノマミ〉とは「人間」という意味で、〈ナプ〉とは「ヤノマミ以外の人間」「人間以下の者」を指すヤノマミの言葉で、最大級の蔑称。
病人が出た時、出産に手間取った時、嵐が止まない時、ナプのせいにされ、その度に集落を追い出されるのではないか、最悪殺されるのではないかと、国分ディレクターは心底不安になった。
同居して60日が過ぎる頃、「ナプ攻撃」を避ける方法を編み出した。
問題が起きると、数キロ先にある政府の保健所に隠れ、彼らとの神経戦が始まり、やがて再同居。
その繰り返しにより、緊張を解くことのできない居候生活を続けた。
国分ディレクターたちはヤノマミとの会話を書き留めながら、意思疎通に必要な単語を覚えていった。
それを囲炉裏に遊びにくる子どもたちに聞いてもらうと、アハフーと笑った。
＊
「ヤノマミ」という番組のなかでわたしの最も印象に残ったのは、14歳の少女の出産シーンだった。
国分ディレクターが最も衝撃を受けたローリというその少女の出産について、本書に詳しく記されている。
ローリは複数の男と交わり、父親のわからない子どもを身籠もっていた。
陣痛から45時間、眠らず痛みで泣き続けた末に、ローリは子どもを産み落とした。
暗い顔をしたローリは子どもの背中に右足を乗せ、両手で首を絞めはじめた。
とっさに国分ディレクターは目を背けてしまったが、菅井カメラマンは物凄い形相で撮影を続けていた。
憔悴しきったローリは表情をほとんど変えず、暗い瞳を子どものほうに向けながら絞め続けていた。
子どもを精霊のまま天に送るという儀式が終わっても、国分ディレクターたちの混乱と動揺は収まらなかった。
菅井カメラマンは、今を生きる子どもたちを狂ったように撮りはじめた。
国分ディレクターは、何かが崩れ落ちそうで、考えれば考えるほど、何かが壊れてしまいそうだった。
うまく眠れず、心身は憔悴していった。
立っていることさえ辛くなり、歩けば木の根に躓いてよく転んだ。
昨年アップしたエントリーで、わたしはつぎのように記した。
《たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している》
本書を読んでわかったのだが、その男の子はローリの弟ではなく、夫と別れて同居していたローリの姉の子どもだった。
少女の姿が母親のように映ったのは、自分の子どもを精霊のまま天に返したが、母性愛のようなものがたしかに少女のなかに育っていると、わたしは解釈した。
そのカメラアイは菅井カメラマンの祈りのようなものなのか、ご本人ににそこのところを訊いてみたい。
ワトリキには身体障害者がひとりもいない。
生まれた子どもに障害があった場合は、精霊として天に返すのだろう。
育つ過程で重傷を負ったり、障害がみつかったときには、森に捨てられるらしい。
較べるのもおかしいが、生まれた直後の子どもを殺めるより、育った子どもを森に捨てるほうが、わたしには恐怖だ。
かつて日本にも「間引き」という子殺しがあったし、障害児が生まれた場合に殺めたケースがあったという。
ヤノマミだけが野蛮ではないのだ。
ローリの出産から5日後、シャボノから女たちの姿が消えた。
女たちは森を2時間歩き、漁のポイントとなる川べりに着いた。
毒草を川に流し、痺れて浮かんでくる魚を捕る。
ローリも腰巻きがずぶ濡れになりながら、真剣に川面を見つめていた。
その瞳には、浮かんでくる魚を1匹も逃さないという強い意志があった。
女たちは2時間かけてゆっくりと川を下った。
途中、川べりにあった大きな白蟻の巣を見ながら、菅井カメラマンが「彼らは森を食べて、森に食べられるんだなぁ」と言った。
この呟きが、番組エンディングの呪文のようなナレーションにつながったのだ。
＊
ワトリキのヤノマミ語を翻訳できる人間は、世界に2、3人しかいない。
1998年以降、何度かワトリキに滞在したことのある人類学者で、ヤノマミ族保護のNGOのメンバーでもあったルイス・フェルナンド氏と、妻のシモーネ・デ・ソウザ氏に取材テープを送り、翻訳を依頼した。
現場での短いインタビューは、ワトリキで最もポルトガル語を理解する男(ブラジル名モザニアル)に通訳をお願いした。
フェルナンド氏によると、文明を知ってから30年以上が経っているのに、これほど変わらない集団は珍しい。それはシャボリ・バタの存在が大きい。バタの死後、一気に文明化して、崩壊するか、分裂してしまうかもしれないという。
シャボリ・バタは長い流浪の果てに、「文明」との共存を選択した。
ワトリキで暮らす167名のうち、およそ100名がシャボリ・バタと親戚関係にある。
国分ディレクターたちが同居した150日の間、シャボリ・バタは体調の優れない日が多く、ほとんどの時間をハンモックで臥していた。
ある日の深夜、シャボリ・バタが突然ハンモックから起き上がり、天に向かって叫び出した。
余りの突然さと声の鋭さに身体が震えた。
日本に帰り、その部分を記録したテープの翻訳があがった時、シャボノでその声を聞いた時以上に震えた。
シャボリ・バタは何度も何度も叫んでいた。
「私の精霊がいなくなってしまった！ 私の精霊が死んでしまった！」
シャボリ・バタの存在が危うくなっているのに加えて、ワトリキは大きな転換点を迎えている。
7、8年前、NGOの指導・協力の下、ワトリキの長老たちは次世代を担う若者をブラジル社会に「留学」させることに同意した。
その3人の若者とは、モザニアル、ダリオ、アンセルモ。
アンセルモはワトリキに戻る度に「文明」の品々を持ち帰った。
ラジカセ、DVD、サッカーボール、塩、パソコン、携帯。
アンセルモより一世代若い者たちはそれらに引き寄せられ、ナプの文化は憧れの対象となり、それを認めない長老たちとの間に溝ができた。
ブラジル社会と戦っても武力では勝てないことを悟った長老たちは、言葉で訴えるしかないと考え、NGOが提案したポルトガル語の教育に同意した。
言語教育の始まりと軌を一にして、ブラジル文化の流入が始まった。
私有やプライバシーの概念が持ち込まれた。
150日の同居をお願いした時、長老たちが要求した対価は釣り針とかナイフだった。
アンセルモの時代になれば、DVDやパソコンが加わるかもしれなかった。
ワトリキでは、「文明」への依存が進む一方で、憎悪も深まっている。
＊
150日の同居が終わる日が近づいたが、国分ディレクターの体調は優れず、保健所に戻って寝込む日が続いた。
看護助手はマラリアを疑い、血液検査をしたが、陽性反応が出なかった。
2008年12月23日、国分ディレクターたちは、ワトリキを去った。
若者たちは滑走路まで見送りにきてくれたが、こない者も少なからずいた。
彼らと情を結んだ感じはあったが、涙の別れとはならなかった。
セスナからみた眼下のワトリキが、去る者の視点で印象的に描かれている。
東京に戻ってからも、国分ディレクターの体調は悪化する一方で、10キロ以上減った体重は、なかなか元には戻らなかった。
菅井カメラマンは子どもに手をかける夢を見るようになり、国分ディレクターは夜尿症になった。
自分を律していた何かと150日で見たものが余りにもかけ離れてたから、バランスがとれなくなってしまったようだった。
＊
〈あとがき〉に国分ディレクターはつぎのように記している。
映画監督の吉田喜重氏とヤノマミについて対談する機会があり、藁にもすがる気持ちで聞くと、「人間が解決のできない問題を提示することこそ、ドキュメンタリーなのではないか」といった。
2014年のサッカーW杯と2016年のリオ・デ・ジャネイロ五輪に向けて、先住民保護区の存在は風前の灯火になる。
ワトリキの人々が望むなら、保護区存続運動の力になりたいと思っている。
《番組は多くの人の力によって、僕が体験したもの以上となった》と記す国分拓ディレクターに、わたしは好感をもつ。
本書を読んでわかったのは、「ヤノマミ」という映像作品の貴重さと、ひとがなにかと深くかかわってしまうと、なにかが壊れるということだ。
得難いなにかを手にした場合、代償も限りなく大きい。
国分ディレクターは、死ぬまで「ヤノマミ」について考えつづけるのだろうか。
3月の新聞広告で、NHK出版から国分拓著『ヤノマミ』が刊行されたことを知り、さっそく入手した。
一気に読んでみて、番組を観たときの衝撃を超える内容だった。
映像でしか表現できない世界と、活字でしか表現できない世界のちがい、ドキュメンタリー番組が「作品」なのだということを、あらためて認識した。
本書で劇場版(113分)の存在を知った。
劇場版を観たひとのblog「嗚呼、テレ日トシネマ−雑記−」を興味深く読んだ。。
上記によると、上映後に30分ほどティーチインが行われ、ＮＨＫの国分拓ディレクターとＮＨＫエンタープライズの西村崇が登壇したという。
わたしは国分拓ディレクターに興味があるので、参加できなかったのが残念だ。
ハイビジョン特集「ヤノマミ〜奥アマゾン 原初の森に生きる〜」が第35回(平成21年)放送文化基金賞において、テレビドキュメンタリー番組で優秀賞を、菅井禎亮氏が個別分野で映像賞を受賞した。
受賞のことばはこちら。
わたしはNHKスペシャル(59分)しか観ていなかったが、5/16（日）と5/23（日）にハイビジョン特集(109分)が再放送されたので、録画して観ることができた。
さらにうれしいことに、劇場版(113分)のDVDが8月4日に発売されるので、Amazonに予約注文した。
＊
以下、本書を引用・要約しながらわたしの感想を述べる。
2007年11月から2008年12月まで、国分ディレクターたちは4回、合計150日、ヤノマミ族の集落〈ワトリキ〉(風の地)に同居した。
その集落はブラジル最北部・ネグロ川上流部に広がる深い森の中にある。
メンバーは、2〜4回目は、国分拓(ディレクター)、菅井禎亮(カメラマン)、エドワルド・マキノ(スチール、撮影補助)の3名で、1回目のみ彼ら3名を含む7名。
3名に減らした理由は、同居・同化を目指すには、ヤノマミがプレッシャーを感じないようにとの判断による。
ヤノマミが〈シャボノ〉と呼ぶ直径60メートルの巨大な家には38の囲炉裏があり、167人が共同で暮らしていた。
シャボノにはプライバシーがまったくない。
シャボノから数キロ先にあるFUNASA(ブラジル国立保健財団)の保健所(僻地医療の一環として1998年に設置)には、ドイツのNGOが寄付した旧式のソーラーパネルがあり、機材はその電力で充電した。
滞在中のカロリー摂取量は、一日平均1000キロカロリーで、体重は10〜20キロ減った。
国分ディレクターと菅井カメラマンは立ちくらみに悩まされ、エドワルドは空腹の余り幻聴と幻覚に襲われた。
おもしろいのは土産についての話だ。
ヤノマミの世界では、招かれた者は土産を持参する必要があり、国分ディレクターたちは彼らを無用に文明化しない品物を選んだ。
配布方法についていくら工夫しても、満足する者がいる一方で、不満をもつ者があらわれるのだ。
われわれも同じだなあと思う。内心不満があっても、ヤノマミのように露骨に表現しないだけだ。
〈ヤノマミ〉とは「人間」という意味で、〈ナプ〉とは「ヤノマミ以外の人間」「人間以下の者」を指すヤノマミの言葉で、最大級の蔑称。
病人が出た時、出産に手間取った時、嵐が止まない時、ナプのせいにされ、その度に集落を追い出されるのではないか、最悪殺されるのではないかと、国分ディレクターは心底不安になった。
同居して60日が過ぎる頃、「ナプ攻撃」を避ける方法を編み出した。
問題が起きると、数キロ先にある政府の保健所に隠れ、彼らとの神経戦が始まり、やがて再同居。
その繰り返しにより、緊張を解くことのできない居候生活を続けた。
国分ディレクターたちはヤノマミとの会話を書き留めながら、意思疎通に必要な単語を覚えていった。
それを囲炉裏に遊びにくる子どもたちに聞いてもらうと、アハフーと笑った。
＊
「ヤノマミ」という番組のなかでわたしの最も印象に残ったのは、14歳の少女の出産シーンだった。
国分ディレクターが最も衝撃を受けたローリというその少女の出産について、本書に詳しく記されている。
ローリは複数の男と交わり、父親のわからない子どもを身籠もっていた。
陣痛から45時間、眠らず痛みで泣き続けた末に、ローリは子どもを産み落とした。
暗い顔をしたローリは子どもの背中に右足を乗せ、両手で首を絞めはじめた。
とっさに国分ディレクターは目を背けてしまったが、菅井カメラマンは物凄い形相で撮影を続けていた。
憔悴しきったローリは表情をほとんど変えず、暗い瞳を子どものほうに向けながら絞め続けていた。
子どもを精霊のまま天に送るという儀式が終わっても、国分ディレクターたちの混乱と動揺は収まらなかった。
菅井カメラマンは、今を生きる子どもたちを狂ったように撮りはじめた。
国分ディレクターは、何かが崩れ落ちそうで、考えれば考えるほど、何かが壊れてしまいそうだった。
うまく眠れず、心身は憔悴していった。
立っていることさえ辛くなり、歩けば木の根に躓いてよく転んだ。
昨年アップしたエントリーで、わたしはつぎのように記した。
《たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。というか、そのようにカメラが映している》
本書を読んでわかったのだが、その男の子はローリの弟ではなく、夫と別れて同居していたローリの姉の子どもだった。
少女の姿が母親のように映ったのは、自分の子どもを精霊のまま天に返したが、母性愛のようなものがたしかに少女のなかに育っていると、わたしは解釈した。
そのカメラアイは菅井カメラマンの祈りのようなものなのか、ご本人ににそこのところを訊いてみたい。
ワトリキには身体障害者がひとりもいない。
生まれた子どもに障害があった場合は、精霊として天に返すのだろう。
育つ過程で重傷を負ったり、障害がみつかったときには、森に捨てられるらしい。
較べるのもおかしいが、生まれた直後の子どもを殺めるより、育った子どもを森に捨てるほうが、わたしには恐怖だ。
かつて日本にも「間引き」という子殺しがあったし、障害児が生まれた場合に殺めたケースがあったという。
ヤノマミだけが野蛮ではないのだ。
ローリの出産から5日後、シャボノから女たちの姿が消えた。
女たちは森を2時間歩き、漁のポイントとなる川べりに着いた。
毒草を川に流し、痺れて浮かんでくる魚を捕る。
ローリも腰巻きがずぶ濡れになりながら、真剣に川面を見つめていた。
その瞳には、浮かんでくる魚を1匹も逃さないという強い意志があった。
女たちは2時間かけてゆっくりと川を下った。
途中、川べりにあった大きな白蟻の巣を見ながら、菅井カメラマンが「彼らは森を食べて、森に食べられるんだなぁ」と言った。
この呟きが、番組エンディングの呪文のようなナレーションにつながったのだ。
＊
ワトリキのヤノマミ語を翻訳できる人間は、世界に2、3人しかいない。
1998年以降、何度かワトリキに滞在したことのある人類学者で、ヤノマミ族保護のNGOのメンバーでもあったルイス・フェルナンド氏と、妻のシモーネ・デ・ソウザ氏に取材テープを送り、翻訳を依頼した。
現場での短いインタビューは、ワトリキで最もポルトガル語を理解する男(ブラジル名モザニアル)に通訳をお願いした。
フェルナンド氏によると、文明を知ってから30年以上が経っているのに、これほど変わらない集団は珍しい。それはシャボリ・バタの存在が大きい。バタの死後、一気に文明化して、崩壊するか、分裂してしまうかもしれないという。
シャボリ・バタは長い流浪の果てに、「文明」との共存を選択した。
ワトリキで暮らす167名のうち、およそ100名がシャボリ・バタと親戚関係にある。
国分ディレクターたちが同居した150日の間、シャボリ・バタは体調の優れない日が多く、ほとんどの時間をハンモックで臥していた。
ある日の深夜、シャボリ・バタが突然ハンモックから起き上がり、天に向かって叫び出した。
余りの突然さと声の鋭さに身体が震えた。
日本に帰り、その部分を記録したテープの翻訳があがった時、シャボノでその声を聞いた時以上に震えた。
シャボリ・バタは何度も何度も叫んでいた。
「私の精霊がいなくなってしまった！ 私の精霊が死んでしまった！」
シャボリ・バタの存在が危うくなっているのに加えて、ワトリキは大きな転換点を迎えている。
7、8年前、NGOの指導・協力の下、ワトリキの長老たちは次世代を担う若者をブラジル社会に「留学」させることに同意した。
その3人の若者とは、モザニアル、ダリオ、アンセルモ。
アンセルモはワトリキに戻る度に「文明」の品々を持ち帰った。
ラジカセ、DVD、サッカーボール、塩、パソコン、携帯。
アンセルモより一世代若い者たちはそれらに引き寄せられ、ナプの文化は憧れの対象となり、それを認めない長老たちとの間に溝ができた。
ブラジル社会と戦っても武力では勝てないことを悟った長老たちは、言葉で訴えるしかないと考え、NGOが提案したポルトガル語の教育に同意した。
言語教育の始まりと軌を一にして、ブラジル文化の流入が始まった。
私有やプライバシーの概念が持ち込まれた。
150日の同居をお願いした時、長老たちが要求した対価は釣り針とかナイフだった。
アンセルモの時代になれば、DVDやパソコンが加わるかもしれなかった。
ワトリキでは、「文明」への依存が進む一方で、憎悪も深まっている。
＊
150日の同居が終わる日が近づいたが、国分ディレクターの体調は優れず、保健所に戻って寝込む日が続いた。
看護助手はマラリアを疑い、血液検査をしたが、陽性反応が出なかった。
2008年12月23日、国分ディレクターたちは、ワトリキを去った。
若者たちは滑走路まで見送りにきてくれたが、こない者も少なからずいた。
彼らと情を結んだ感じはあったが、涙の別れとはならなかった。
セスナからみた眼下のワトリキが、去る者の視点で印象的に描かれている。
東京に戻ってからも、国分ディレクターの体調は悪化する一方で、10キロ以上減った体重は、なかなか元には戻らなかった。
菅井カメラマンは子どもに手をかける夢を見るようになり、国分ディレクターは夜尿症になった。
自分を律していた何かと150日で見たものが余りにもかけ離れてたから、バランスがとれなくなってしまったようだった。
＊
〈あとがき〉に国分ディレクターはつぎのように記している。
映画監督の吉田喜重氏とヤノマミについて対談する機会があり、藁にもすがる気持ちで聞くと、「人間が解決のできない問題を提示することこそ、ドキュメンタリーなのではないか」といった。
2014年のサッカーW杯と2016年のリオ・デ・ジャネイロ五輪に向けて、先住民保護区の存在は風前の灯火になる。
ワトリキの人々が望むなら、保護区存続運動の力になりたいと思っている。
《番組は多くの人の力によって、僕が体験したもの以上となった》と記す国分拓ディレクターに、わたしは好感をもつ。
本書を読んでわかったのは、「ヤノマミ」という映像作品の貴重さと、ひとがなにかと深くかかわってしまうと、なにかが壊れるということだ。
得難いなにかを手にした場合、代償も限りなく大きい。
国分ディレクターは、死ぬまで「ヤノマミ」について考えつづけるのだろうか。
2009年12月24日
柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』(後篇)
中篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。
映像作家・森達也
柴田哲孝は映画監督・井筒和幸に下山事件について話したところ、テレビのドキュメンタリーのほうがいいとの理由で映像作家を名乗る森達也を紹介された。
柴田哲孝が森達也と最初に会ったのは、1994年の春頃。
同年秋頃、森達也を介して初めて斎藤茂男と会う。
2004年新潮社から刊行された『下山事件(シモヤマ・ケース)』で、森達也が柴田哲孝の母親の証言を捏造したことを、本書で柴田哲孝は指摘している。(p.400〜p.403)
柴田昇からの情報
単行本『下山事件 最後の証言』の刊行から半年後、祖父の末弟・柴田旬の次男である昇から電話があった。
犯行に使われた亜細亜産業の車・ナッシュ47型らしい写真がうちにあり、ナンバーまで写っているという。
亡き大叔父・旬は180センチを超える長身で、彫りが深い顔立ちをし、ダンディーな人だった。
柴田哲孝が昇の家を訪ねると、旬の妻と三男が待っていた。
宏と旬は不思議な兄弟で、家族にも知られたくない話がある時には、英語を使っていた。
大叔父・旬の仕事は表向きは通訳で、GHQのショーの司会も英語でこなしていた。
旬の妻は、背が高かったし、外人みたいな顔なので、仕事じゃない時にも進駐軍専用列車に乗っていた、と証言。
押し入れから取り出した古い大きなアルバムに、外国車の写真はあったが、生前、大叔父・旬のお気に入りだったというナンバーの写った写真は剥ぎ取られていた。
残る2枚の写真をアルバムごと借り出し、専門家に鑑定してもらうと、ナッシュ47型に酷似しているが、1946〜7年に作られた、クライスラーの「プリムス・デラックス・4ドアセダン」だった。
旬はこう推論する。
あの写真の車が下山事件に使われたので、親父はナンバーの写っている写真だけを処分した。洗足の家が下山事件総裁の家に近かったのも偶然ではなく、7月5日の事件当日、親父があの車で尾行した。
下山総裁が外人みたいな男に囲まれていたという記事の、その男は親父だ。
祖母・文子の死
柴田哲孝の祖母・文子が1995年8月に89歳で他界。
ひと月ほどたったある日、母・菱子とともに遺品の整理をした。
押し入れの奥にあった古い手提げ金庫には鍵がかかっていた。
箪笥のなかにあった鍵の束から1本ずつ金庫の鍵穴に差し込んでゆくと、何本目かの鍵が合致した。
ぎっしりと詰まった書類の一番底に分厚い封筒があり、「亜細亜産業」関連の品々が保管されていた。
上海での活動を示す紙幣、昭和18年から24年にかけての亜細亜産業の辞令・給与明細など。
小さな箱がひとつ入っていて、中から数個の宝石が出てきた。
蒼白になった母は、宝石のことも、祖父・宏が上海に行っていたことも知らなかった。
祖父・宏のアルバムには昭和17から18年の12月にかけて、長い空白がある。
下山事件で暗躍した男たちは、上海の経歴を持っている。
矢板玄、児玉誉士夫、長光捷治、里見甫、真木一英、村井恵、田中清玄、三浦義一、関山義人、そして柴田宏。
昭和40年頃、変装が得意な祖父・宏が頬に含み綿を入れ、見馴れない眼鏡をかけて哲孝と弟を追いかけ回していた。
ふたりの叫び声を聞きつけた祖母は祖父に掴みかかり、眼鏡をむしり取り泣き伏した。
祖父は下山事件当時49歳で身長は175センチ。下山総裁とほぼ同じ。
五反野南町の末広旅館の長島フクの証言が、下山総裁の自殺説の論拠とされた。が、柴田哲孝の母・菱子の記憶によると、長島フクから柴田宏に年賀状が来ていた。
亜細亜産業が下山事件に関与していたなら、長島フクの偽証が明らかになる。
末広旅館に立ち寄ったという下山総裁の替え玉は、変装した柴田宏だったのか?
柴田喬の証言
柴田哲孝は20年ぶりにジャズピアニストだった大叔父・喬(たかし)を訪ねる。
亜細亜産業で3年間事務員をしていた柴田八重子の元夫で、祖父・宏の弟。当時、80代なかばだが、若くみえる。
宏は7人きょうだいで、長男。あとは長女・和子、次女・寿恵子、次男・潔、三男・喬、四男・慶。
喬の話によると、宏が上海にいたのは昭和17年頃で、喬や潔と上海租界の同じ部屋に住んでいたこともあった。
その頃から宏は矢板玄といっしょに仕事をしていた。三菱商事の軍事物質の調達。
喬も上海で矢板玄と知り合った。
真木一英という殺し屋は矢板玄と柴田宏の仲間。
戦後、喬の妻・八重子が亜細亜産業に勤めていたので、喬も行ったことはある。
勤めないかと誘われたが、断った。あんなおっかない会社にはいられない。兄貴もよくいたと思う。
矢板玄は生ゴムや油を密輸していたといったが、喬の証言によると、亜細亜産業は麻薬を密輸していた。
下山事件は亜細亜産業が仕組んで、ライカビルに連れ込んだ。
殺害の実行犯として喬があげた名は、ひとりは日本人で、もうひとりはキャノン機関の日系二世の将校。
飯島進の証言
大叔母・寿恵子が1998年の年末に倒れ、恵比寿の厚生病院に入院する。
病院への見舞い帰りの夫・飯島に、柴田哲孝は斎藤茂男を紹介する。
恵比寿駅前の居酒屋で、飯島は台湾義勇軍の一件でも下山総裁と関わりがあったと証言。
斎藤茂男が下山事件に話を向けても、飯島はまったく乗らなかった。
飯島との話を終えて、柴田哲孝と斎藤茂男は喫茶店に席を移した。
斎藤茂男はそろそろ腹を割って話しませんか、真実が知りたいだけなんですよ、わたしにはもう時間がないんです……と訴える。とくにキャノンについての情報を斎藤茂男は聞きたい様子。
このとき柴田哲孝は「時間がない」という言葉の真意を知らなかった。
柴田哲孝は、ここだけの話で、メモを取らないことを条件に、約2時間、知りうる限りのことを斎藤茂男に話した。
斎藤茂男はそれらを噛みしめるように聞く一方で、積極的に自分の知識や意見を返してきた。
柴田哲孝は、下山総裁の拉致はキャノン機関の権限内の行動で、犯行グループにとっての保険であり、キャノン主犯説を主張しているのはCIAだという。
ふたりは、キャノンはスケープゴードにされたという共通認識をもつ。
その夜の斎藤茂男はいかにも楽しそうだった。
「下山病患者に効く薬は下山事件に関する情報だ」という斎藤茂男にとって、きわめて有効な薬だったにちがいない。
1999年5月7日、大叔母・寿美子が74歳で逝く。
3週間後の5月28日、斎藤茂男も71歳で逝く。
2000年の年が明けてまもなく、柴田哲孝は大叔父・飯島進から誘われた。
「おまえの知りたいこと、何でも教えてやるよ」
子どものいない飯島は世田谷区駒沢の広い邸宅でひとりで暮らし、見る影もないほど憔悴していた。
毒でもあおるように顔をしかめながら酒を飲みつづける飯島は、明らかに妻・寿美子の後を追いたがっている。
飯島の話では、下山総裁の首謀者は「×某」で、実行犯グループと目される亜細亜産業のサロンの主要メンバーの一人。G2のウィロビーやキャノン中佐とも密接に交友していた人物。下山総裁を「裏切り者」と呼び「殺してバラバラにしてやる」と公言。運輸省鉄道総局時代からその利権に深く食い込み、小千谷の発電所の入札やその他の公共工事の中止で莫大な損失を被った人物でもあり、松川事件でも関与が噂された。
殺害現場にいた二人の実名は、以前に柴田喬から聞いた人物と同一で、キャノン機関のMという二世の将校と、一人の日本人。
替え玉に関しても、飯島は一人の人物の名前を挙げた。
最後に、「ジイ君は関わってたのかな……」という柴田哲孝の問いに、飯島はこたえた。
「兄貴は人を殺せるような人間じゃないよ。矢板さんもね。二人は利用されたんだと思うよ」
そして小さな声で呟く。
「みんな逝っちまった……。残っているのはおれだけだ」
〔参照〕
下山事件資料館
ぴゅあ☆ぴゅあ1949:下山事件
【追記 2010/01/16】
妻の寿恵子が亜細亜産業について語るのをいやがっていた飯島進がここまでの証言をしたということは、柴田哲孝のジャーナリストとしての姿勢・力量に打たれたからだろう。
飯島進以外の生き証人として、下山事件の実行犯のひとりだと目されるビクター・松井(元キャノン機関員)がいる。
朝日新聞の記者・諸永裕司は、「週間朝日」を担当していたときにアメリカに飛び、ビクター・松井のインタビューに成功する。
それが記されている諸永裕司著『葬られた夏――追跡 下山事件』について、近日中にアップする予定である。文庫本の解説を柴田哲孝が記している。
映像作家・森達也
柴田哲孝は映画監督・井筒和幸に下山事件について話したところ、テレビのドキュメンタリーのほうがいいとの理由で映像作家を名乗る森達也を紹介された。
柴田哲孝が森達也と最初に会ったのは、1994年の春頃。
同年秋頃、森達也を介して初めて斎藤茂男と会う。
2004年新潮社から刊行された『下山事件(シモヤマ・ケース)』で、森達也が柴田哲孝の母親の証言を捏造したことを、本書で柴田哲孝は指摘している。(p.400〜p.403)
柴田昇からの情報
単行本『下山事件 最後の証言』の刊行から半年後、祖父の末弟・柴田旬の次男である昇から電話があった。
犯行に使われた亜細亜産業の車・ナッシュ47型らしい写真がうちにあり、ナンバーまで写っているという。
亡き大叔父・旬は180センチを超える長身で、彫りが深い顔立ちをし、ダンディーな人だった。
柴田哲孝が昇の家を訪ねると、旬の妻と三男が待っていた。
宏と旬は不思議な兄弟で、家族にも知られたくない話がある時には、英語を使っていた。
大叔父・旬の仕事は表向きは通訳で、GHQのショーの司会も英語でこなしていた。
旬の妻は、背が高かったし、外人みたいな顔なので、仕事じゃない時にも進駐軍専用列車に乗っていた、と証言。
押し入れから取り出した古い大きなアルバムに、外国車の写真はあったが、生前、大叔父・旬のお気に入りだったというナンバーの写った写真は剥ぎ取られていた。
残る2枚の写真をアルバムごと借り出し、専門家に鑑定してもらうと、ナッシュ47型に酷似しているが、1946〜7年に作られた、クライスラーの「プリムス・デラックス・4ドアセダン」だった。
旬はこう推論する。
あの写真の車が下山事件に使われたので、親父はナンバーの写っている写真だけを処分した。洗足の家が下山事件総裁の家に近かったのも偶然ではなく、7月5日の事件当日、親父があの車で尾行した。
下山総裁が外人みたいな男に囲まれていたという記事の、その男は親父だ。
祖母・文子の死
柴田哲孝の祖母・文子が1995年8月に89歳で他界。
ひと月ほどたったある日、母・菱子とともに遺品の整理をした。
押し入れの奥にあった古い手提げ金庫には鍵がかかっていた。
箪笥のなかにあった鍵の束から1本ずつ金庫の鍵穴に差し込んでゆくと、何本目かの鍵が合致した。
ぎっしりと詰まった書類の一番底に分厚い封筒があり、「亜細亜産業」関連の品々が保管されていた。
上海での活動を示す紙幣、昭和18年から24年にかけての亜細亜産業の辞令・給与明細など。
小さな箱がひとつ入っていて、中から数個の宝石が出てきた。
蒼白になった母は、宝石のことも、祖父・宏が上海に行っていたことも知らなかった。
祖父・宏のアルバムには昭和17から18年の12月にかけて、長い空白がある。
下山事件で暗躍した男たちは、上海の経歴を持っている。
矢板玄、児玉誉士夫、長光捷治、里見甫、真木一英、村井恵、田中清玄、三浦義一、関山義人、そして柴田宏。
昭和40年頃、変装が得意な祖父・宏が頬に含み綿を入れ、見馴れない眼鏡をかけて哲孝と弟を追いかけ回していた。
ふたりの叫び声を聞きつけた祖母は祖父に掴みかかり、眼鏡をむしり取り泣き伏した。
祖父は下山事件当時49歳で身長は175センチ。下山総裁とほぼ同じ。
五反野南町の末広旅館の長島フクの証言が、下山総裁の自殺説の論拠とされた。が、柴田哲孝の母・菱子の記憶によると、長島フクから柴田宏に年賀状が来ていた。
亜細亜産業が下山事件に関与していたなら、長島フクの偽証が明らかになる。
末広旅館に立ち寄ったという下山総裁の替え玉は、変装した柴田宏だったのか?
柴田喬の証言
柴田哲孝は20年ぶりにジャズピアニストだった大叔父・喬(たかし)を訪ねる。
亜細亜産業で3年間事務員をしていた柴田八重子の元夫で、祖父・宏の弟。当時、80代なかばだが、若くみえる。
宏は7人きょうだいで、長男。あとは長女・和子、次女・寿恵子、次男・潔、三男・喬、四男・慶。
喬の話によると、宏が上海にいたのは昭和17年頃で、喬や潔と上海租界の同じ部屋に住んでいたこともあった。
その頃から宏は矢板玄といっしょに仕事をしていた。三菱商事の軍事物質の調達。
喬も上海で矢板玄と知り合った。
真木一英という殺し屋は矢板玄と柴田宏の仲間。
戦後、喬の妻・八重子が亜細亜産業に勤めていたので、喬も行ったことはある。
勤めないかと誘われたが、断った。あんなおっかない会社にはいられない。兄貴もよくいたと思う。
矢板玄は生ゴムや油を密輸していたといったが、喬の証言によると、亜細亜産業は麻薬を密輸していた。
下山事件は亜細亜産業が仕組んで、ライカビルに連れ込んだ。
殺害の実行犯として喬があげた名は、ひとりは日本人で、もうひとりはキャノン機関の日系二世の将校。
飯島進の証言
大叔母・寿恵子が1998年の年末に倒れ、恵比寿の厚生病院に入院する。
病院への見舞い帰りの夫・飯島に、柴田哲孝は斎藤茂男を紹介する。
恵比寿駅前の居酒屋で、飯島は台湾義勇軍の一件でも下山総裁と関わりがあったと証言。
斎藤茂男が下山事件に話を向けても、飯島はまったく乗らなかった。
飯島との話を終えて、柴田哲孝と斎藤茂男は喫茶店に席を移した。
斎藤茂男はそろそろ腹を割って話しませんか、真実が知りたいだけなんですよ、わたしにはもう時間がないんです……と訴える。とくにキャノンについての情報を斎藤茂男は聞きたい様子。
このとき柴田哲孝は「時間がない」という言葉の真意を知らなかった。
柴田哲孝は、ここだけの話で、メモを取らないことを条件に、約2時間、知りうる限りのことを斎藤茂男に話した。
斎藤茂男はそれらを噛みしめるように聞く一方で、積極的に自分の知識や意見を返してきた。
柴田哲孝は、下山総裁の拉致はキャノン機関の権限内の行動で、犯行グループにとっての保険であり、キャノン主犯説を主張しているのはCIAだという。
ふたりは、キャノンはスケープゴードにされたという共通認識をもつ。
その夜の斎藤茂男はいかにも楽しそうだった。
「下山病患者に効く薬は下山事件に関する情報だ」という斎藤茂男にとって、きわめて有効な薬だったにちがいない。
1999年5月7日、大叔母・寿美子が74歳で逝く。
3週間後の5月28日、斎藤茂男も71歳で逝く。
2000年の年が明けてまもなく、柴田哲孝は大叔父・飯島進から誘われた。
「おまえの知りたいこと、何でも教えてやるよ」
子どものいない飯島は世田谷区駒沢の広い邸宅でひとりで暮らし、見る影もないほど憔悴していた。
毒でもあおるように顔をしかめながら酒を飲みつづける飯島は、明らかに妻・寿美子の後を追いたがっている。
飯島の話では、下山総裁の首謀者は「×某」で、実行犯グループと目される亜細亜産業のサロンの主要メンバーの一人。G2のウィロビーやキャノン中佐とも密接に交友していた人物。下山総裁を「裏切り者」と呼び「殺してバラバラにしてやる」と公言。運輸省鉄道総局時代からその利権に深く食い込み、小千谷の発電所の入札やその他の公共工事の中止で莫大な損失を被った人物でもあり、松川事件でも関与が噂された。
殺害現場にいた二人の実名は、以前に柴田喬から聞いた人物と同一で、キャノン機関のMという二世の将校と、一人の日本人。
替え玉に関しても、飯島は一人の人物の名前を挙げた。
最後に、「ジイ君は関わってたのかな……」という柴田哲孝の問いに、飯島はこたえた。
「兄貴は人を殺せるような人間じゃないよ。矢板さんもね。二人は利用されたんだと思うよ」
そして小さな声で呟く。
「みんな逝っちまった……。残っているのはおれだけだ」
〔参照〕
下山事件資料館
ぴゅあ☆ぴゅあ1949:下山事件
【追記 2010/01/16】
妻の寿恵子が亜細亜産業について語るのをいやがっていた飯島進がここまでの証言をしたということは、柴田哲孝のジャーナリストとしての姿勢・力量に打たれたからだろう。
飯島進以外の生き証人として、下山事件の実行犯のひとりだと目されるビクター・松井(元キャノン機関員)がいる。
朝日新聞の記者・諸永裕司は、「週間朝日」を担当していたときにアメリカに飛び、ビクター・松井のインタビューに成功する。
それが記されている諸永裕司著『葬られた夏――追跡 下山事件』について、近日中にアップする予定である。文庫本の解説を柴田哲孝が記している。
2009年12月23日
柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』(中篇)
前篇につづき、柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』から引用(要約)しながら、わたしの感想を述べます。
亜細亜産業総帥・矢板玄の証言
本書の圧巻は矢板玄(くろし)と柴田哲孝が対峙する場面だ。
矢板玄は亜細亜産業と称する貿易会社の総帥で、下山総裁が消息を絶った三越本店に近い東京・日本橋室町にあるライカビルに本拠地があった。
柴田宏は亜細亜産業の幹部で、宏の妹・寿恵子と宏の弟・喬(たかし)の妻の八重子は、事務員として勤務していた。
柴田哲孝の母・菱子は、下山事件発生当時は14歳で吉祥女子中等部2年生。学校の帰りに頻繁に亜細亜産業に遊びに行った。
矢板玄は菱子をずいぶん可愛がってくれた。背が高くて、かっこよかったし、いい人だった。
矢板玄の家族と社員とで旅行に行ったこともあり、矢板玄の息子たちと何度か遊んだことがある。
菱子が行くのは父・宏のいた2階の事務所だけ。宏に「3階にはお化けがでる」といわれていた。
ひとり娘として父・宏に慈しまれた菱子は、仕事が終わるのを待って、よくデートした。天ぷらを食べたり、銀ブラして買い物したり。三越にも歩いて5分もかからなかった。
菱子が父・宏がGHQの仕事をしているの知ったのは昭和22年。
恐ろしくて矢板玄に会えなかったジャーナリスが多いなか、1963(昭和38)年、斎藤茂男は三菱化成時代の矢板玄を訪ねたが、一蹴された。
柴田哲孝は大叔父・飯島進(寿美子の夫)に、「矢板玄に会いに行くのだけはやめろ」といわれていた。
飯島進の父・亀太郎は外務省の役人で、柴田哲孝の曾祖父・柴田震の同僚。
飯島進は戦時中に三菱商船の子会社「第一壮美」を起業したが、昭和29年の「造船疑獄事件」のあおりを受けて倒産。亜細亜産業の矢板玄とも親しかった。
＃
栃木県矢板市役所の中庭に矢板武(玄の曾祖父)の銅像がある。
柴田哲孝が住民課で矢板玄を捜していると伝えると、慌てた様子で市長室に案内された。
市長は矢板玄を「先生」と呼び、緊張した面持ちで玄の家に電話をし、来客がある旨伝える。
市長に電話にでるようにいわれた柴田哲孝は、亜細亜産業でお世話になった柴田宏の孫だと告げる。
矢板玄に、家は市役所の目のまえなので、いまから来いといわれる。
これまで仕事で数百人にインタビューしてきた柴田哲孝の信念は「一対一が基本」。
矢板家の屋敷に到着し、案内された10畳ほどの部屋で、柴田哲孝は矢板玄にいきなり抜き身の刀を突きつけられる。
鬼の形相で圧力をかけてくる矢板に、柴田哲孝は動揺しなかった。
矢板玄は急に大笑いし、「おまえは確かに柴田さんの孫だ。あの人も豪胆な人だったからな」。
身長は180センチ以上あり、鍛えあげられた筋肉をもつ矢板玄の第一印象は、戦国時代の武将。
サンルームに移動してからの矢板玄は、上機嫌で饒舌だった。
当時、78歳の矢板玄は毎朝、庭で木刀の素振りを欠かさない。
柴田哲孝は、自分がジャーナリストであること、祖父の過去と亜細亜産業に興味をもっていることを断り、メモをとることに許しを求めた。
矢板玄はその度胸のよさが気に入り、「柴田さんより自分のことを書いたほうが面白いぞ」と大笑いする。
＃
柴田宏は元々関東軍の特務機関の将校だった。英語が話せて頭がいい奴がいると聞いて、亜細亜産業に来てもらうことにした。
ジャワに工場を建てることになり、柴田宏は英語ができたので、そこの責任者の一人として行ってもらった。ほんとうの任務はスパイ。軍の情報を収集したり、宣伝ビラを作ってばらまいたりというプロパガンダ。
矢板玄は横浜高等工業学校(現・横浜国立大学)を出て、代議士・迫水久常の紹介で昭和電工に入った。
森社長に頼んで大陸に行かせてもらい、満鉄をやっていた。
退屈なので、軍属になり、上海に矢板機関を作った。
矢板機関での仕事は陸軍の物資調達、金集め。
ごっそり金を儲け、日本に帰って亜細亜産業を作った。
児玉誉士夫は親父・玄蕃の仲間じゃ一番下っぱで、組んで仕事はしたが、騙されてばかりだった。
児玉は仲間の水田光義を殺している。自分でそういってたから間違いない。絶対に信用できない奴。
児玉は日本人じゃない。
矢板玄の後見人は三浦義一と東条英機。
亜細亜産業の業務内容はひとことでいうと軍需産業で、パルプは一部。
日本に帰ってから工場を次々に買収して、生産部門を作った。
工場は北千住や小菅、パルプは王子や十条にあった。
陸軍省の工場の中にあった。
工場の名前は、「亜細亜産業生産部」。
(下山事件は、誘拐現場の三越周辺から轢断現場の五反野まで、すべて亜細亜産業の領域内で起きたことになる)
戦後は千葉に、千葉銀行から取り上げた旭缶詰というのもあった。
(旭缶詰とは、矢板玄が元千葉銀行頭取・古荘四郎彦の戦犯容疑をもみ消した際、謝礼として譲り受けた「旭缶詰会社」のこと)
矢板玄は元々鉄道の電気技師で、昭和電工に入ったのも満鉄をやりたかったから。
亜細亜産業時代にも配電盤のコイルとかパンタグラフとか、いろいろなものを作っていた。
矢板家は鉄道一家。
曾じいさん(12代目・矢板武)は鉄道会社の役員で、いまの国鉄の東北本線や日光線の元になった。
東武伊勢崎線も親父・玄蕃が作ったみたいなもの。
親父は東武の大株主の一人だったから出資もしたが、ほんとうに線路をひいて作った。
満州事変当時、関東軍の最大の任務は満鉄の敷設と延長だった。親父・玄蕃が指揮してその訓練をやらせた。
軍隊が訓練で敷いた線路を東武が買い上げた。
＃
矢板玄の親父・玄蕃と三浦義一が、大蔵省の迫水久常と組んで金銀運営会をやっていて、その事務所がライカビルの4階にあった。
戦時中に国が国民から供出させた貴金属を潰して金の延べ棒にしたものが、4階の床下に百本以上あった。指輪からはずしたダイヤモンドや宝石もごっそりあった。
ダイヤ以外の宝石は小遣いとして使い、ダイヤは別にとっておいた。粉にして大砲の砲身を磨くので貴重だった。
終戦後、親父・玄蕃のところに山ほど残ったダイヤに、児玉誉士夫が大陸から持ち帰ったダイヤを混ぜた。
悪いほうをウィロビー(GHQのG2のチャールズ・ウィロビー少佐)に持っていって、いいほうを黒磯の山中に埋め、あとで児玉誉士夫と山分けにした。
ダイヤモンドは山から掘り出して少しずつ売ったが、児玉が巣鴨刑務所でGHQの奴らにしゃべり、ウィロビーにもだいぶ持っていかれた。
児玉誉士夫はA級戦犯ではなく、アメリカの策略だった。
児玉はダイヤ・プラチナ・ウランを隠し持っていたので、A級戦犯で逮捕しておき、物資の隠し場所を吐けば、命は助ける。
ウィロビーは、当時の金で数億円のダイヤをアメリカに持って帰ったはずだ。
金とダイヤモンドを、戦後は政治に使った。吉田茂内閣の政治資金。吉田はその金を使ってGHQによる公職追放を逃れて首相になった。岸信介の内閣までほとんどその金が使われた。
ライカビルは都心の一等地にあったし、集まりやすかった。金の臭いもするし。
あの頃の日本を作った梁山泊。
右翼関係者では、三浦義一、田中清玄、関山義人、児玉誉士夫、笹川良一、赤尾敏。
共産党の伊東律。
社会党の西尾末広。
よく来ていたのは白洲次郎、迫水久常。
政治家では吉田茂、岸信介、佐藤栄作。
吉田内閣を作ったのは親父・玄蕃と三浦義一。
佐藤栄作を代議士にしたのも三浦義一。
三浦義一と白洲次郎は蜜月の仲だった。
柴田宏と白洲次郎も仲が良かった。
矢板玄が最初にウィロビーと会ったのは、三浦義一の紹介。
三浦は英語が得意ではなく、ウィロビーに会うときには通訳がわりに矢板玄が連れていかれた。
矢板玄は英語・フランス語が話せた。
柴田宏が行ったこともある。
そのうちウィロビーに気に入られて、いろいろ相談されるようになった。
三浦義一はとてつもない大物で、ウィロビー、マッカーサー、吉田茂、財界の大物たちは、なにか問題がもちあがると三浦義一に挨拶に行った。
＃
キャノン機関のボス・ジャック・キャノン中佐に関しては、1971年、ジャーナリストの平塚柾緒(まさお)が、ルイジアナ州の自宅を訪ね、日本人として初の単独インタビューに成功した。
1977年、NHKが制作したドキュメンタリー番組「キャノンの証言」のなかで、キャノンは人脈を明かしたが、それらの人物はキャノンとの関係を訊ねられると、当惑したり否定した。
本郷ハウスでキャノンとともに写った写真が残っている白洲次郎も、付き合いを認めていない。
1981年、66歳のキャノンは自宅のガレージで射殺体で発見され、自殺他殺不明のまま事件は迷宮入りとなった。
矢板玄がキャノンと知り合ったのは昭和22年頃。最初は麹町の沢田ハウスで会った。
(キャノンが本郷の岩崎別邸にキャノン機関を開設したのは、昭和23年3月)
麹町も本郷も沢田美喜が厚意でウィロビーに貸した。
白洲次郎がキャノンていう面白い奴がいるといってきたが、なかなか紹介してくれないので、岩崎のお嬢さん(沢田美喜)に間に入ってもらった。美喜さんにいわせれば、キャノンなんかただの腕白坊主。
(斎藤茂男によると、沢田美喜が運営する孤児院エリザベス・サンダース・ホームはCIAの支部。美喜の私設秘書・真木一英は殺し屋)
矢板玄とキャノン中佐は親友だった。対等で、反共という目的で結ばれたファミリーだった。
柴田宏はキャノンのお気に入りだった。
日本人のエージェントは、ほとんど矢板玄がキャノンに紹介した。長光捷治、里見甫(はじめ)、阪田誠盛、伊東律、鍋山貞親、田中清玄など。
(里見甫はアヘン密売のエキスパートで、G2時代のキャノンはヘロイン中毒)
亜細亜産業はキャノンと組んで密輸をやっていた。
キャノンは金がなかった。G2から莫大な工作資金が出ていたというのは嘘で、足りない分は自分で工面した。むしろキャノンが稼いだ金をウィロビーに上納していた。
買った中古の漁船の管理を矢板玄がやり、警察と話をつけるのはキャノンの役目。利益は完全に折半。
日本から北朝鮮に日曜雑貨や古い工作機械なんかを持っていって、情報収集をやる。帰りに中国や東南アジアを回って、生ゴムやペニシリン、油などを買ってくる。
朝鮮や中国で、スパイになりそうなのを探して連れてくる。それをキャノンが教育して送り返した。みんな殺されたが……。
キャノンは自殺するような人間じゃない。殺されたんだ。
KGB(ソ連国家保安委員会)に殺されたと思う。キャノンの部下は、CIAにやられたといっていたが……。
キャノンはほんとうにいい奴だった。
昭和24年の春頃、ライカビルの事務所を朝鮮人に襲われたことがあった。黒磯から堀り出したダイヤを事務所に置いてあるのがばれた。矢板玄と林武と柴田宏の3人だけだった。銃は1丁しかなく、相手は7〜8人。ドアをはさんで睨み合いになった。
しかたなくキャノンに電話したら、本郷から5分で飛んできた。部下を連れて、両手にコルトを構えて、階段を駆けあがってきた。まるで騎兵隊みたいだった。
＃
昭和疑獄事件は三者の利害が完全に一致した。吉田は芦田内閣を潰したかった。ウィロビー(G2)はケージスを追放したかった。矢板玄たちは昭電の森さんに恩があった。
最初に計画を練ったのはウィロビーと吉田と白洲次郎で、矢板玄と斎藤昇(国警長官)が動いた。
キャノンは全部知っていたが、直接はからんでいない。荒っぽいことが専門で、頭を使うことはあまり得意ではない。
ケージスが新聞社や警察に圧力をかけてきたので、ハリー・カーンのつてを使ってアメリカの新聞社に情報を流したのが柴田宏だった。
あの頃、柴田宏は顔が割れていなかったし、英語がうまかった。英語といえば、白洲次郎か柴田宏だった。それに柴田宏はいかにも紳士だから、外人記者はみんな柴田宏を信用していた。
＃
柴田哲孝が下山事件に触れると、矢板玄の形相が変わり、生きる仁王像のようになった。
追い込まれた柴田哲孝は、メモを取っていたノートを閉じた。
矢板玄は口数が少なくなり、下山総裁とは面識があり、自殺ではなく他殺、共産党勢力の犯行ではないことを認めた。
祖父が亜細亜産業時代(昭和18年から24年の夏まで)のことを克明に日記に残していた、と告げると、矢板玄は狼狽し、ほんの一瞬で10年の老いを重ねたようにも見えた。
そして突然、大声で笑いだし、「困ったもんだな、柴田さんは。そんなものを残していたのか」。
関係者も生きているので、おれが生きているうちは書かないと約束しろ、と矢板玄はいう。
柴田哲孝は、矢板玄が生きているうちは書かないと約束する。
矢板玄は柴田哲孝を長屋門まで送った。
肩に大きな手を置き、「また遊びに来い、今日は、楽しかった」。
しかしこの直後、驚いたことに矢板玄は脳梗塞を患い、痴呆になる。
屋敷から姿を消し、1998年5月、83歳で逝く。
柴田哲孝との対面から5年後である。
＃
柴田哲孝は書斎のデスクの引き出しにあった日記を何度も見ている。小学生の頃、祖父のまえで日記帳を開いたが、意味は理解できなかった。
そのとき祖父は、「この日記はおまえにやる。大人になって、英語がわかるようになったら、読んでみろ」といった。
祖父・宏の書斎には膨大な書類が残されていた。英語で書かれた6冊の日記帳、数十年分の書簡など。
祖父の死の直後、それらを祖母・文子は知人に託して焼却させた。
祖父・柴田宏が発表する目的ではなく克明な日記を書き、膨大な書類を保存していたのは、ジャーナリスト魂だとわたしは思う。
柴田哲孝が祖父の秘密を暴くことで、結婚に失敗したあと女手ひとつで自分と弟を育ててきた母を傷つけることになる。それがわかっていても、下山事件の真相を知りたいという衝動を抑えることができない。
ジャーナリスト魂という最大の共通項が、ふたりにはある。
本書によると、矢板玄は英語の日記が焼却されていることは知らないし、柴田哲孝がすでに日記を読んでいるととらえている。
これはわたしの妄想だが、矢板玄にとって柴田宏が書いた日記帳は、想像を絶するほどの脅威だったのではないだろうか。
痴呆というのは自己防衛ではないのか。仮病ではなく、ほんとうにそうなっているのである。
真剣を突きつけた矢板玄は、徒手空拳でたちむかった柴田哲孝との「真剣勝負」に破れたのではないか。
試そうとした人間が試された、ともいえる。
それは柴田宏の日記を公表するなといわず、「おれが生きているうちは書かないと約束しろ」といった矢板玄の発言にあらわれている。
柴田哲孝は矢板玄の変貌を聞いてショックを受け、「老い」だと記しているが、柴田哲孝との対決がなければ、矢板玄は元気でもっと長生きしていたように、わたしには思える。
(つづく)
亜細亜産業総帥・矢板玄の証言
本書の圧巻は矢板玄(くろし)と柴田哲孝が対峙する場面だ。
矢板玄は亜細亜産業と称する貿易会社の総帥で、下山総裁が消息を絶った三越本店に近い東京・日本橋室町にあるライカビルに本拠地があった。
柴田宏は亜細亜産業の幹部で、宏の妹・寿恵子と宏の弟・喬(たかし)の妻の八重子は、事務員として勤務していた。
柴田哲孝の母・菱子は、下山事件発生当時は14歳で吉祥女子中等部2年生。学校の帰りに頻繁に亜細亜産業に遊びに行った。
矢板玄は菱子をずいぶん可愛がってくれた。背が高くて、かっこよかったし、いい人だった。
矢板玄の家族と社員とで旅行に行ったこともあり、矢板玄の息子たちと何度か遊んだことがある。
菱子が行くのは父・宏のいた2階の事務所だけ。宏に「3階にはお化けがでる」といわれていた。
ひとり娘として父・宏に慈しまれた菱子は、仕事が終わるのを待って、よくデートした。天ぷらを食べたり、銀ブラして買い物したり。三越にも歩いて5分もかからなかった。
菱子が父・宏がGHQの仕事をしているの知ったのは昭和22年。
恐ろしくて矢板玄に会えなかったジャーナリスが多いなか、1963(昭和38)年、斎藤茂男は三菱化成時代の矢板玄を訪ねたが、一蹴された。
柴田哲孝は大叔父・飯島進(寿美子の夫)に、「矢板玄に会いに行くのだけはやめろ」といわれていた。
飯島進の父・亀太郎は外務省の役人で、柴田哲孝の曾祖父・柴田震の同僚。
飯島進は戦時中に三菱商船の子会社「第一壮美」を起業したが、昭和29年の「造船疑獄事件」のあおりを受けて倒産。亜細亜産業の矢板玄とも親しかった。
＃
栃木県矢板市役所の中庭に矢板武(玄の曾祖父)の銅像がある。
柴田哲孝が住民課で矢板玄を捜していると伝えると、慌てた様子で市長室に案内された。
市長は矢板玄を「先生」と呼び、緊張した面持ちで玄の家に電話をし、来客がある旨伝える。
市長に電話にでるようにいわれた柴田哲孝は、亜細亜産業でお世話になった柴田宏の孫だと告げる。
矢板玄に、家は市役所の目のまえなので、いまから来いといわれる。
これまで仕事で数百人にインタビューしてきた柴田哲孝の信念は「一対一が基本」。
矢板家の屋敷に到着し、案内された10畳ほどの部屋で、柴田哲孝は矢板玄にいきなり抜き身の刀を突きつけられる。
鬼の形相で圧力をかけてくる矢板に、柴田哲孝は動揺しなかった。
矢板玄は急に大笑いし、「おまえは確かに柴田さんの孫だ。あの人も豪胆な人だったからな」。
身長は180センチ以上あり、鍛えあげられた筋肉をもつ矢板玄の第一印象は、戦国時代の武将。
サンルームに移動してからの矢板玄は、上機嫌で饒舌だった。
当時、78歳の矢板玄は毎朝、庭で木刀の素振りを欠かさない。
柴田哲孝は、自分がジャーナリストであること、祖父の過去と亜細亜産業に興味をもっていることを断り、メモをとることに許しを求めた。
矢板玄はその度胸のよさが気に入り、「柴田さんより自分のことを書いたほうが面白いぞ」と大笑いする。
＃
柴田宏は元々関東軍の特務機関の将校だった。英語が話せて頭がいい奴がいると聞いて、亜細亜産業に来てもらうことにした。
ジャワに工場を建てることになり、柴田宏は英語ができたので、そこの責任者の一人として行ってもらった。ほんとうの任務はスパイ。軍の情報を収集したり、宣伝ビラを作ってばらまいたりというプロパガンダ。
矢板玄は横浜高等工業学校(現・横浜国立大学)を出て、代議士・迫水久常の紹介で昭和電工に入った。
森社長に頼んで大陸に行かせてもらい、満鉄をやっていた。
退屈なので、軍属になり、上海に矢板機関を作った。
矢板機関での仕事は陸軍の物資調達、金集め。
ごっそり金を儲け、日本に帰って亜細亜産業を作った。
児玉誉士夫は親父・玄蕃の仲間じゃ一番下っぱで、組んで仕事はしたが、騙されてばかりだった。
児玉は仲間の水田光義を殺している。自分でそういってたから間違いない。絶対に信用できない奴。
児玉は日本人じゃない。
矢板玄の後見人は三浦義一と東条英機。
亜細亜産業の業務内容はひとことでいうと軍需産業で、パルプは一部。
日本に帰ってから工場を次々に買収して、生産部門を作った。
工場は北千住や小菅、パルプは王子や十条にあった。
陸軍省の工場の中にあった。
工場の名前は、「亜細亜産業生産部」。
(下山事件は、誘拐現場の三越周辺から轢断現場の五反野まで、すべて亜細亜産業の領域内で起きたことになる)
戦後は千葉に、千葉銀行から取り上げた旭缶詰というのもあった。
(旭缶詰とは、矢板玄が元千葉銀行頭取・古荘四郎彦の戦犯容疑をもみ消した際、謝礼として譲り受けた「旭缶詰会社」のこと)
矢板玄は元々鉄道の電気技師で、昭和電工に入ったのも満鉄をやりたかったから。
亜細亜産業時代にも配電盤のコイルとかパンタグラフとか、いろいろなものを作っていた。
矢板家は鉄道一家。
曾じいさん(12代目・矢板武)は鉄道会社の役員で、いまの国鉄の東北本線や日光線の元になった。
東武伊勢崎線も親父・玄蕃が作ったみたいなもの。
親父は東武の大株主の一人だったから出資もしたが、ほんとうに線路をひいて作った。
満州事変当時、関東軍の最大の任務は満鉄の敷設と延長だった。親父・玄蕃が指揮してその訓練をやらせた。
軍隊が訓練で敷いた線路を東武が買い上げた。
＃
矢板玄の親父・玄蕃と三浦義一が、大蔵省の迫水久常と組んで金銀運営会をやっていて、その事務所がライカビルの4階にあった。
戦時中に国が国民から供出させた貴金属を潰して金の延べ棒にしたものが、4階の床下に百本以上あった。指輪からはずしたダイヤモンドや宝石もごっそりあった。
ダイヤ以外の宝石は小遣いとして使い、ダイヤは別にとっておいた。粉にして大砲の砲身を磨くので貴重だった。
終戦後、親父・玄蕃のところに山ほど残ったダイヤに、児玉誉士夫が大陸から持ち帰ったダイヤを混ぜた。
悪いほうをウィロビー(GHQのG2のチャールズ・ウィロビー少佐)に持っていって、いいほうを黒磯の山中に埋め、あとで児玉誉士夫と山分けにした。
ダイヤモンドは山から掘り出して少しずつ売ったが、児玉が巣鴨刑務所でGHQの奴らにしゃべり、ウィロビーにもだいぶ持っていかれた。
児玉誉士夫はA級戦犯ではなく、アメリカの策略だった。
児玉はダイヤ・プラチナ・ウランを隠し持っていたので、A級戦犯で逮捕しておき、物資の隠し場所を吐けば、命は助ける。
ウィロビーは、当時の金で数億円のダイヤをアメリカに持って帰ったはずだ。
金とダイヤモンドを、戦後は政治に使った。吉田茂内閣の政治資金。吉田はその金を使ってGHQによる公職追放を逃れて首相になった。岸信介の内閣までほとんどその金が使われた。
ライカビルは都心の一等地にあったし、集まりやすかった。金の臭いもするし。
あの頃の日本を作った梁山泊。
右翼関係者では、三浦義一、田中清玄、関山義人、児玉誉士夫、笹川良一、赤尾敏。
共産党の伊東律。
社会党の西尾末広。
よく来ていたのは白洲次郎、迫水久常。
政治家では吉田茂、岸信介、佐藤栄作。
吉田内閣を作ったのは親父・玄蕃と三浦義一。
佐藤栄作を代議士にしたのも三浦義一。
三浦義一と白洲次郎は蜜月の仲だった。
柴田宏と白洲次郎も仲が良かった。
矢板玄が最初にウィロビーと会ったのは、三浦義一の紹介。
三浦は英語が得意ではなく、ウィロビーに会うときには通訳がわりに矢板玄が連れていかれた。
矢板玄は英語・フランス語が話せた。
柴田宏が行ったこともある。
そのうちウィロビーに気に入られて、いろいろ相談されるようになった。
三浦義一はとてつもない大物で、ウィロビー、マッカーサー、吉田茂、財界の大物たちは、なにか問題がもちあがると三浦義一に挨拶に行った。
＃
キャノン機関のボス・ジャック・キャノン中佐に関しては、1971年、ジャーナリストの平塚柾緒(まさお)が、ルイジアナ州の自宅を訪ね、日本人として初の単独インタビューに成功した。
1977年、NHKが制作したドキュメンタリー番組「キャノンの証言」のなかで、キャノンは人脈を明かしたが、それらの人物はキャノンとの関係を訊ねられると、当惑したり否定した。
本郷ハウスでキャノンとともに写った写真が残っている白洲次郎も、付き合いを認めていない。
1981年、66歳のキャノンは自宅のガレージで射殺体で発見され、自殺他殺不明のまま事件は迷宮入りとなった。
矢板玄がキャノンと知り合ったのは昭和22年頃。最初は麹町の沢田ハウスで会った。
(キャノンが本郷の岩崎別邸にキャノン機関を開設したのは、昭和23年3月)
麹町も本郷も沢田美喜が厚意でウィロビーに貸した。
白洲次郎がキャノンていう面白い奴がいるといってきたが、なかなか紹介してくれないので、岩崎のお嬢さん(沢田美喜)に間に入ってもらった。美喜さんにいわせれば、キャノンなんかただの腕白坊主。
(斎藤茂男によると、沢田美喜が運営する孤児院エリザベス・サンダース・ホームはCIAの支部。美喜の私設秘書・真木一英は殺し屋)
矢板玄とキャノン中佐は親友だった。対等で、反共という目的で結ばれたファミリーだった。
柴田宏はキャノンのお気に入りだった。
日本人のエージェントは、ほとんど矢板玄がキャノンに紹介した。長光捷治、里見甫(はじめ)、阪田誠盛、伊東律、鍋山貞親、田中清玄など。
(里見甫はアヘン密売のエキスパートで、G2時代のキャノンはヘロイン中毒)
亜細亜産業はキャノンと組んで密輸をやっていた。
キャノンは金がなかった。G2から莫大な工作資金が出ていたというのは嘘で、足りない分は自分で工面した。むしろキャノンが稼いだ金をウィロビーに上納していた。
買った中古の漁船の管理を矢板玄がやり、警察と話をつけるのはキャノンの役目。利益は完全に折半。
日本から北朝鮮に日曜雑貨や古い工作機械なんかを持っていって、情報収集をやる。帰りに中国や東南アジアを回って、生ゴムやペニシリン、油などを買ってくる。
朝鮮や中国で、スパイになりそうなのを探して連れてくる。それをキャノンが教育して送り返した。みんな殺されたが……。
キャノンは自殺するような人間じゃない。殺されたんだ。
KGB(ソ連国家保安委員会)に殺されたと思う。キャノンの部下は、CIAにやられたといっていたが……。
キャノンはほんとうにいい奴だった。
昭和24年の春頃、ライカビルの事務所を朝鮮人に襲われたことがあった。黒磯から堀り出したダイヤを事務所に置いてあるのがばれた。矢板玄と林武と柴田宏の3人だけだった。銃は1丁しかなく、相手は7〜8人。ドアをはさんで睨み合いになった。
しかたなくキャノンに電話したら、本郷から5分で飛んできた。部下を連れて、両手にコルトを構えて、階段を駆けあがってきた。まるで騎兵隊みたいだった。
＃
昭和疑獄事件は三者の利害が完全に一致した。吉田は芦田内閣を潰したかった。ウィロビー(G2)はケージスを追放したかった。矢板玄たちは昭電の森さんに恩があった。
最初に計画を練ったのはウィロビーと吉田と白洲次郎で、矢板玄と斎藤昇(国警長官)が動いた。
キャノンは全部知っていたが、直接はからんでいない。荒っぽいことが専門で、頭を使うことはあまり得意ではない。
ケージスが新聞社や警察に圧力をかけてきたので、ハリー・カーンのつてを使ってアメリカの新聞社に情報を流したのが柴田宏だった。
あの頃、柴田宏は顔が割れていなかったし、英語がうまかった。英語といえば、白洲次郎か柴田宏だった。それに柴田宏はいかにも紳士だから、外人記者はみんな柴田宏を信用していた。
＃
柴田哲孝が下山事件に触れると、矢板玄の形相が変わり、生きる仁王像のようになった。
追い込まれた柴田哲孝は、メモを取っていたノートを閉じた。
矢板玄は口数が少なくなり、下山総裁とは面識があり、自殺ではなく他殺、共産党勢力の犯行ではないことを認めた。
祖父が亜細亜産業時代(昭和18年から24年の夏まで)のことを克明に日記に残していた、と告げると、矢板玄は狼狽し、ほんの一瞬で10年の老いを重ねたようにも見えた。
そして突然、大声で笑いだし、「困ったもんだな、柴田さんは。そんなものを残していたのか」。
関係者も生きているので、おれが生きているうちは書かないと約束しろ、と矢板玄はいう。
柴田哲孝は、矢板玄が生きているうちは書かないと約束する。
矢板玄は柴田哲孝を長屋門まで送った。
肩に大きな手を置き、「また遊びに来い、今日は、楽しかった」。
しかしこの直後、驚いたことに矢板玄は脳梗塞を患い、痴呆になる。
屋敷から姿を消し、1998年5月、83歳で逝く。
柴田哲孝との対面から5年後である。
＃
柴田哲孝は書斎のデスクの引き出しにあった日記を何度も見ている。小学生の頃、祖父のまえで日記帳を開いたが、意味は理解できなかった。
そのとき祖父は、「この日記はおまえにやる。大人になって、英語がわかるようになったら、読んでみろ」といった。
祖父・宏の書斎には膨大な書類が残されていた。英語で書かれた6冊の日記帳、数十年分の書簡など。
祖父の死の直後、それらを祖母・文子は知人に託して焼却させた。
祖父・柴田宏が発表する目的ではなく克明な日記を書き、膨大な書類を保存していたのは、ジャーナリスト魂だとわたしは思う。
柴田哲孝が祖父の秘密を暴くことで、結婚に失敗したあと女手ひとつで自分と弟を育ててきた母を傷つけることになる。それがわかっていても、下山事件の真相を知りたいという衝動を抑えることができない。
ジャーナリスト魂という最大の共通項が、ふたりにはある。
本書によると、矢板玄は英語の日記が焼却されていることは知らないし、柴田哲孝がすでに日記を読んでいるととらえている。
これはわたしの妄想だが、矢板玄にとって柴田宏が書いた日記帳は、想像を絶するほどの脅威だったのではないだろうか。
痴呆というのは自己防衛ではないのか。仮病ではなく、ほんとうにそうなっているのである。
真剣を突きつけた矢板玄は、徒手空拳でたちむかった柴田哲孝との「真剣勝負」に破れたのではないか。
試そうとした人間が試された、ともいえる。
それは柴田宏の日記を公表するなといわず、「おれが生きているうちは書かないと約束しろ」といった矢板玄の発言にあらわれている。
柴田哲孝は矢板玄の変貌を聞いてショックを受け、「老い」だと記しているが、柴田哲孝との対決がなければ、矢板玄は元気でもっと長生きしていたように、わたしには思える。
(つづく)
柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』(前篇)
5月から6月にかけて下山事件に関する本を読んだ。
日本が占領下にあった1949(昭和24)年7月5日、初代国鉄総裁・下山定則(さだのり)が出勤途中に失踪し、翌日の7月6日午前零時20分ころ、常磐線五反野(ごたんの)駅近くの線路上で轢死体で発見された。
つづいて発生した三鷹事件、松川事件を合わせて国鉄三大ミステリー事件という。
いまから4年まえ、「週間ブックレビュー」(BS2・2005/10/17)の特集に登場した、『下山事件 最後の証言』の著者・柴田哲孝にわたしは好感をもっていた。
単行本(2005年/祥伝社)に柴田哲孝が大幅に加筆・修正した、祥伝社文庫の『下山事件 最後の証言』(2007年)を入手し、気になりながら手つかずのまま放置していた。
わたしには苦手な分野だとの先入観があったからだ。
それから2年後、なにげなく読みだしたところ、おもしろすぎるのである。
わたしは人間と同様に本とも出逢いがあると思っている。
わたしには2009年に下山事件と出逢う必然性があったのだろう。
興に乗り、つづけて読んだ本はつぎのとおり。
『葬られた夏――追跡 下山事件』(諸永裕司・朝日文庫・2006年)
『下山事件(シモヤマ・ケース)』(森達也・新潮文庫・2006年)
『謀殺 下山事件』(矢田喜美雄・祥伝社文庫・2009年) ※単行本は1973年講談社刊
『夢追い人よ――斎藤茂男取材ノート1』(斎藤茂男・築地書館・1989年)
白洲次郎が下山事件の周辺に存在していたことを知り、入手したまま未読だった文藝別冊『白洲次郎』(河出書房新社・2002年)を読む。
加えて、以前から興味があった『おそめ 伝説の銀座マダム』(石井妙子・新潮文庫・2009年)を入手し、白洲次郎関連の本としても読む。
白洲次郎は「おそめ」の常連客だった。
三浦義一は「おそめ」のママである上羽秀（うえば・ひで）にぞっこんで、秀のまえでは少年のようだった、という話には笑えた。
下山事件からことしはちょうど60年。人間でいうと還暦である。
奇しくも8月の総選挙で政権交代し、下山事件の周辺にいた日米の人間たちによってつくられ、脈々とつづいてきた自民党はようやく寿命が尽きた。
鳩山政権は自然の流れとして、対米従属から脱する方向を示した。
いま、与党となった民主党の政治家たちには緊張感が感じられ、迅速に動いている。
ひとにやさしい社会を構築するのはむずかしいが、そちらに方向転換しようとしているようにみえる。
一方、いまもなお自民党の政治家たちの顔は弛緩している。
自民党が政権奪回する日はやってこないだろうと、政治に疎いわたしは思うのである。
柴田哲孝・諸永裕司・森達也の三者は交流があった。
行動をともにした場面を描いても、三者に差異があるところがおもしろい。
著作の刊行順は重要な要素で、諸永裕司→森達也→柴田哲孝である。
この三者だけでも複雑な関係性がある。
下山事件には彼らと較べようもない複雑な利権が絡んでいて、想像を絶する。
彼らに加えて斎藤茂男が重鎮として存在する。
共同通信の記者だった斎藤茂男(1928〜1999)は朝日新聞の記者・矢田喜美雄(1913〜1990)と、社の枠を超えてともに下山事件を追っていた。
両者は下山事件が時効をすぎても、真相究明に対する熱意が衰えることはなく、ともに「重篤な下山病患者」を自認していた。
自分の死期が近いことを自覚していた斎藤茂男は、「一方的に発表したり自分の取材に取り込む気はない、真相を知りたいだけなんだ」と訴えた。
斎藤は自分の病気のことを隠していたらしく、彼らは唐突に斎藤の死(1999年)を知らされ衝撃を受ける。
斎藤が生き延びて彼らの著作を読んだら、どのような感想をもつだろうか。
●柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』
圧倒的におもしろく、幾度も読みかえした。
重くて切れのよい文体に魅了された。
会話の部分が活写されているので、小説を書けるひとだと思った。
人間を立体的に描いているので、愉しめるのである。
のちに知ったが、やはり小説も書いている。
アウトドア派で多才である。
本書はおもしろく読めるが、いざblogに書くとなると意外とむずかしい。文庫版で602ページという分厚い本に盛りこまれた緻密な内容と、下山事件の奥深さがその理由だ。
加えて、パソコンにむかってキーを打ちはじめると、猛烈な睡魔に襲われて作業をつづけることができない、という日々の連続だった。
下山事件には魔物が棲んでいるのかもしれない。
以下、本書から印象的な箇所を引用(要約)しながらわたしの感想を述べる。
祖父・柴田宏は下山事件にかかわっていた
柴田哲孝の祖父・柴田宏(ゆたか)は1970年7月1日、69歳で他界。
柴田哲孝が幼いころから異常なくらい慕っていた祖父は、スポーツ万能で、近所の少年たちとともに「ジイ君」と呼ばれ、英雄だった。
柴田哲孝は1991年7月、祖父の23回忌の法要で、大叔母・飯島寿恵子から祖父が下山事件にかかわっていたと知らされる。
この日から柴田哲孝は下山事件という迷宮に足を踏み入れた。
そこには幼いころから慕っていた祖父のべつの顔を知りたい、という欲望も含まれていた。
祖父・柴田宏は昭和18年から24年の夏まで、矢板玄の経営する亜細亜産業の役員だった。
祖父の妹・寿恵子も昭和23年の春まで、数年間、事務員として勤めていた。
亜細亜産業は絶対に身内からしか事務員を雇わなかった。
寿美子も入る時、業務内容に関しては多言しないという念書を入れている。
あの会社は下山さん以外にも殺されたとか、消されたという噂はいくらでもあったので怖い、という寿美子を根気よくなだめ、説得して、柴田哲孝は寿美子の口を開かせてゆく。
寿美子の話によると、亜細亜産業は戦後、機関車の部品を東武鉄道や国鉄に納めていた。
元々矢板玄の実家は材木商だったらしいから材木も扱っていたが、ほとんどは南洋材(ラワン材)で、柴田宏が担当してインドネシアから輸入し、それを使って家具を作っていた。
家具の半分はGHQに納め、あとの半分は家具屋やデパートでも売っていた。
三越には大きな家具売り場があって、そこに亜細亜産業のコーナーがあった。
(下山総裁は失踪当日の午前10時頃に三越3階の家具売り場で姿を目撃されている)
亜細亜産業は大量の雑油の配給を国から配給されていて、年間に「ドラム缶で数10本の単位」だった。
大半は他の工場などに横流ししていた。
(下山総裁の衣服には大量のヌカ油が染み込んでいた)
亜細亜産業では染料も扱っていた。いつも見本が置いてあった。
(下山総裁の衣類や靴などから塩基性の染料の粉が検出された)
亜細亜産業がGHQと取り引きがあったのは、「大砲の弾の部品」などの鉄工製品、家具、材木、樹脂製品などで、GHQからは砂糖を買っていた。
ライカビルは異次元の空間だった。
終戦後の物資が欠乏していた頃、本物の日本酒、高級ウイスキー、外国タバコなどが並んでいた。
3階のサロンに出入りしていたのは亜細亜産業の社員でも一部の重役だけで、柴田宏もその一人だった。
異常なほど羽振りの良かった亜細亜産業は、昭和23年頃になって急に景気が悪くなりはじめた。
1991年当時、柴田哲孝はライカビルはすでに取り壊されたものと思い込んでいたが、数年後、当時、週間朝日の記者・諸永祐司が探し出した。
諸永に誘われ、柴田哲孝はライカビルに足を運んだ。
昔から三越の南口と室町3丁目は地下道で結ばれていたので、それを通れば、ほとんど人目に触れずに行くことができた。
(下山総裁は大西運転手に見られずに、三越の南口からライカビルに行くことができた)
ライカビルは５階建ての細長いビルである。
正面に蛇腹式ドアの古いエレベーターがあり、右手には木の手摺りの階段がある。
亜細亜産業のオフィスがあった2階は、英国式のパブになっていた。
サロンがあった3階は、麻雀屋になっていた。
4階はごく普通の会社のオフィスになっていた。
昭和24年当時、4階には三浦義一主宰の「国策社」の事務所が看板を掲げ、「日本金銀運営会」という事務所があった。
帰りはエレベーターに乗り、2階のパブに寄った。
柴田哲孝は諸永祐司と混んだ店の窓際の小さなテーブルに座り、かつてこの場所に現存した亜細亜産業時代のオフィスを空想する。
(つづく)
日本が占領下にあった1949(昭和24)年7月5日、初代国鉄総裁・下山定則(さだのり)が出勤途中に失踪し、翌日の7月6日午前零時20分ころ、常磐線五反野(ごたんの)駅近くの線路上で轢死体で発見された。
つづいて発生した三鷹事件、松川事件を合わせて国鉄三大ミステリー事件という。
いまから4年まえ、「週間ブックレビュー」(BS2・2005/10/17)の特集に登場した、『下山事件 最後の証言』の著者・柴田哲孝にわたしは好感をもっていた。
単行本(2005年/祥伝社)に柴田哲孝が大幅に加筆・修正した、祥伝社文庫の『下山事件 最後の証言』(2007年)を入手し、気になりながら手つかずのまま放置していた。
わたしには苦手な分野だとの先入観があったからだ。
それから2年後、なにげなく読みだしたところ、おもしろすぎるのである。
わたしは人間と同様に本とも出逢いがあると思っている。
わたしには2009年に下山事件と出逢う必然性があったのだろう。
興に乗り、つづけて読んだ本はつぎのとおり。
『葬られた夏――追跡 下山事件』(諸永裕司・朝日文庫・2006年)
『下山事件(シモヤマ・ケース)』(森達也・新潮文庫・2006年)
『謀殺 下山事件』(矢田喜美雄・祥伝社文庫・2009年) ※単行本は1973年講談社刊
『夢追い人よ――斎藤茂男取材ノート1』(斎藤茂男・築地書館・1989年)
白洲次郎が下山事件の周辺に存在していたことを知り、入手したまま未読だった文藝別冊『白洲次郎』(河出書房新社・2002年)を読む。
加えて、以前から興味があった『おそめ 伝説の銀座マダム』(石井妙子・新潮文庫・2009年)を入手し、白洲次郎関連の本としても読む。
白洲次郎は「おそめ」の常連客だった。
三浦義一は「おそめ」のママである上羽秀（うえば・ひで）にぞっこんで、秀のまえでは少年のようだった、という話には笑えた。
下山事件からことしはちょうど60年。人間でいうと還暦である。
奇しくも8月の総選挙で政権交代し、下山事件の周辺にいた日米の人間たちによってつくられ、脈々とつづいてきた自民党はようやく寿命が尽きた。
鳩山政権は自然の流れとして、対米従属から脱する方向を示した。
いま、与党となった民主党の政治家たちには緊張感が感じられ、迅速に動いている。
ひとにやさしい社会を構築するのはむずかしいが、そちらに方向転換しようとしているようにみえる。
一方、いまもなお自民党の政治家たちの顔は弛緩している。
自民党が政権奪回する日はやってこないだろうと、政治に疎いわたしは思うのである。
柴田哲孝・諸永裕司・森達也の三者は交流があった。
行動をともにした場面を描いても、三者に差異があるところがおもしろい。
著作の刊行順は重要な要素で、諸永裕司→森達也→柴田哲孝である。
この三者だけでも複雑な関係性がある。
下山事件には彼らと較べようもない複雑な利権が絡んでいて、想像を絶する。
彼らに加えて斎藤茂男が重鎮として存在する。
共同通信の記者だった斎藤茂男(1928〜1999)は朝日新聞の記者・矢田喜美雄(1913〜1990)と、社の枠を超えてともに下山事件を追っていた。
両者は下山事件が時効をすぎても、真相究明に対する熱意が衰えることはなく、ともに「重篤な下山病患者」を自認していた。
自分の死期が近いことを自覚していた斎藤茂男は、「一方的に発表したり自分の取材に取り込む気はない、真相を知りたいだけなんだ」と訴えた。
斎藤は自分の病気のことを隠していたらしく、彼らは唐突に斎藤の死(1999年)を知らされ衝撃を受ける。
斎藤が生き延びて彼らの著作を読んだら、どのような感想をもつだろうか。
●柴田哲孝著『下山事件 最後の証言』
圧倒的におもしろく、幾度も読みかえした。
重くて切れのよい文体に魅了された。
会話の部分が活写されているので、小説を書けるひとだと思った。
人間を立体的に描いているので、愉しめるのである。
のちに知ったが、やはり小説も書いている。
アウトドア派で多才である。
本書はおもしろく読めるが、いざblogに書くとなると意外とむずかしい。文庫版で602ページという分厚い本に盛りこまれた緻密な内容と、下山事件の奥深さがその理由だ。
加えて、パソコンにむかってキーを打ちはじめると、猛烈な睡魔に襲われて作業をつづけることができない、という日々の連続だった。
下山事件には魔物が棲んでいるのかもしれない。
以下、本書から印象的な箇所を引用(要約)しながらわたしの感想を述べる。
祖父・柴田宏は下山事件にかかわっていた
柴田哲孝の祖父・柴田宏(ゆたか)は1970年7月1日、69歳で他界。
柴田哲孝が幼いころから異常なくらい慕っていた祖父は、スポーツ万能で、近所の少年たちとともに「ジイ君」と呼ばれ、英雄だった。
柴田哲孝は1991年7月、祖父の23回忌の法要で、大叔母・飯島寿恵子から祖父が下山事件にかかわっていたと知らされる。
この日から柴田哲孝は下山事件という迷宮に足を踏み入れた。
そこには幼いころから慕っていた祖父のべつの顔を知りたい、という欲望も含まれていた。
祖父・柴田宏は昭和18年から24年の夏まで、矢板玄の経営する亜細亜産業の役員だった。
祖父の妹・寿恵子も昭和23年の春まで、数年間、事務員として勤めていた。
亜細亜産業は絶対に身内からしか事務員を雇わなかった。
寿美子も入る時、業務内容に関しては多言しないという念書を入れている。
あの会社は下山さん以外にも殺されたとか、消されたという噂はいくらでもあったので怖い、という寿美子を根気よくなだめ、説得して、柴田哲孝は寿美子の口を開かせてゆく。
寿美子の話によると、亜細亜産業は戦後、機関車の部品を東武鉄道や国鉄に納めていた。
元々矢板玄の実家は材木商だったらしいから材木も扱っていたが、ほとんどは南洋材(ラワン材)で、柴田宏が担当してインドネシアから輸入し、それを使って家具を作っていた。
家具の半分はGHQに納め、あとの半分は家具屋やデパートでも売っていた。
三越には大きな家具売り場があって、そこに亜細亜産業のコーナーがあった。
(下山総裁は失踪当日の午前10時頃に三越3階の家具売り場で姿を目撃されている)
亜細亜産業は大量の雑油の配給を国から配給されていて、年間に「ドラム缶で数10本の単位」だった。
大半は他の工場などに横流ししていた。
(下山総裁の衣服には大量のヌカ油が染み込んでいた)
亜細亜産業では染料も扱っていた。いつも見本が置いてあった。
(下山総裁の衣類や靴などから塩基性の染料の粉が検出された)
亜細亜産業がGHQと取り引きがあったのは、「大砲の弾の部品」などの鉄工製品、家具、材木、樹脂製品などで、GHQからは砂糖を買っていた。
ライカビルは異次元の空間だった。
終戦後の物資が欠乏していた頃、本物の日本酒、高級ウイスキー、外国タバコなどが並んでいた。
3階のサロンに出入りしていたのは亜細亜産業の社員でも一部の重役だけで、柴田宏もその一人だった。
異常なほど羽振りの良かった亜細亜産業は、昭和23年頃になって急に景気が悪くなりはじめた。
1991年当時、柴田哲孝はライカビルはすでに取り壊されたものと思い込んでいたが、数年後、当時、週間朝日の記者・諸永祐司が探し出した。
諸永に誘われ、柴田哲孝はライカビルに足を運んだ。
昔から三越の南口と室町3丁目は地下道で結ばれていたので、それを通れば、ほとんど人目に触れずに行くことができた。
(下山総裁は大西運転手に見られずに、三越の南口からライカビルに行くことができた)
ライカビルは５階建ての細長いビルである。
正面に蛇腹式ドアの古いエレベーターがあり、右手には木の手摺りの階段がある。
亜細亜産業のオフィスがあった2階は、英国式のパブになっていた。
サロンがあった3階は、麻雀屋になっていた。
4階はごく普通の会社のオフィスになっていた。
昭和24年当時、4階には三浦義一主宰の「国策社」の事務所が看板を掲げ、「日本金銀運営会」という事務所があった。
帰りはエレベーターに乗り、2階のパブに寄った。
柴田哲孝は諸永祐司と混んだ店の窓際の小さなテーブルに座り、かつてこの場所に現存した亜細亜産業時代のオフィスを空想する。
(つづく)
2009年06月08日
NHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」
2009/04/12に放映されたNHKスペシャル「ヤノマミ 奥アマゾン 原初の森に生きる」を録画していたのを観た。
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。
なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分。
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。
ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。
田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。
妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。
田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。
声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。
田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。
余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。
眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。
BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。
取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。
その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。
ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。
女が白蟻の巣を焼き払っている。
無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。
白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。
子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。
子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。
ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。
彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。
不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。
ひとつ屋根の下に150人が暮らす。
同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。
そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。
その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。
岩山が雲に覆われると雨が降る。
シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活。
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。
ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。
政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。
宣教師がやってきたこともあった。
立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。
ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。
子どもたちは無邪気でかわいい。
本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。
女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。
サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。
ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。
それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。
村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。
老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。
地上の死は死ではない
魂は死なず精霊となる
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる
ナプも知らねばならない
誰もが 同じ定めを生きる
■村人総出の狩り
同居して40日目。
村人総出の狩りがはじまる。
若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿。
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。
オウムの親鳥は道中の食料となる。
女たちも脇道に入る。
香りのある草を摘み、からだにつける。
女たちは色とニオイで身を飾る。
森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。
夜、偉大なシャーマンが語りだす。
ヤノマミの祖先が動物になった
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。
めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。
ヤノマミは胎児を食べない。森に返す。
親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。
少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。
60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。
ヤノマミには50を超える雨の名前がある。
小さな子どもは、4〜5歳になるまで名前がない。
男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと。
なぜか女子だけに「バタ＝偉大な」という言葉がついている。
ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。
ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。
村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。
妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。
少女は14歳、結婚はしていない。
この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。
同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。
なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。
少女に臨月が近づいていた。
この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。
子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。
周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。
精霊となった者のことは忘れねばならない。
子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。
そして天で再会するまで待つ。
130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。
女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。
陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。
少女が地面にしゃがんでいる。
血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。
少女の顔は苦悩しているようにみえる。
胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって。
少女はわが子を精霊のまま天に送った。
その夜、少女は出血がつづいた。
少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。
夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。
少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。
子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。
少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから。
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。
たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。
出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。
というか、そのようにカメラが映している。
5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。
毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。
子どもたちが魚を捕る。
臨月に近い女も魚を捕る。
少女も魚を捕る。
産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった
万物は精霊から成る
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる
死者の伝言を運ぶ蝶もいる
ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す
田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。
森で生まれ
森を食べ
森に食べられる
森で生まれ
森を食べ
森に食べられる
なんの予備知識も期待感もなかったが、オープニングシーンからエンディングまで惹きつけられた。
なまなましいのに詩的な映像世界を構築している。
本番組は59分に編集されたものだが、03/23にハイビジョン特集で放映されたのは110分。
NHKのホームページによると、ブラジル政府、部族の長老7名との10年近い交渉の末、TV局としてはじめて長期の同居が許されたという。
ディレクターの国府 拓とはどういう人物なのか、大いに興味がある。
田中 泯の重いナレーションに一瞬笑いそうになったが、笑えなかった。
妙に明るく制作された番組の多さに、自分が毒されていることに気づかされたからだ。
田中 泯はNHKのドラマ「ハゲタカ」で加藤幸夫役を演じていた。
声に独特の存在感がある田中 泯は、ナレーターとしても異色だ。
田中 泯は、本番組スタッフの情熱に打たれてナレーションを引き受けたという。
余計な音はほとんど挿入されず、深閑とした森に自然界の音が響き渡る。
眼力で演技する役者のように、カメラの眼力による鋭く豊かな表現力には感心する。
BS世界のドキュメンタリーに時折みられるカメラワークだ。
取材クルーたちは150日間ヤノマミと同居し、彼らと同じものを食べ、彼らの言葉を覚えようとした。
その150日間の生活ぶりを本にしてくれることを、わたしは願う。
ナレーションの言語感覚から推察すると、いい本になるにちがいない。
■不気味なオープニングシーン
カメラが女の顔をアップにする。
女が白蟻の巣を焼き払っている。
無表情だが、瞳にかすかな憂いを帯びている。
白蟻の巣のなかには、生まれたばかりの子どもが納められている。
子どもの亡骸を白蟻に食べさせたあと、巣ごと焼き払うことで天に送る、という弔いの儀式である。
子どもを殺めたのは、母である女自身だった。
■ヤノマミとナプを明確に区別
ブラジルとベネズエラにまたがる深い森のなかでヤノマミは暮らしている。
ヤノマミがアマゾンの森に住みはじめたのは、1万年まえだと考えられている。
彼らは独自の文化や風習をもつ、きわめて稀な部族だ。
不思議な雲がかかる岩山の麓に、ヤノマミがシャボノと呼ぶ丸い家がある。
ひとつ屋根の下に150人が暮らす。
同居1日目、取材クルーたちは奇声で迎えられた。
そこへ突然、トランクスをはき、腹のでた男が立ちふさがる。
「敵なのか、ナプなら殺すか」
ヤノマミとはニンゲンという意味で、ナプとはヤノマミ以外のニンゲン、あるいはニンゲン以下の者を指す。
その男は呪文のようななにかを唱えつづけたあと、「もういい 行け」という。
岩山が雲に覆われると雨が降る。
シャボノのなかには家族ごとのいろりがあり、取材クルーたちもいろりをつくった。
集団で捕った食べ物は公平に分けられ、自給自足の生活。
10年まえ、政府の僻地医療が本格化し、パンツ・サンダル・ナイフがすこしずつ配られるようになった。
ヤノマミは人口がふえると、分裂するといわれている。
政府の僻地医療がはじまって以来、人口は倍近くに膨らんでいた。
宣教師がやってきたこともあった。
立ち入り禁止先住民保護区となったいまは、訪れる者はほとんどいない。
ヤノマミは日本人からみて親近感をもつ顔をしているように、わたしにはみえた。
子どもたちは無邪気でかわいい。
本番組に登場したヤノマミをみると、小さな男の子は全裸だが、大きくなるとトランクスをはいたり、陰部に布をつけている。
女は子どもも含めて赤い布を陰部につけている。
サンダルをはいている小さな男の子がひとりいたが、あとはみんな裸足で上半身は裸だ。
ヤノマミのシャーマンは木の樹液からつくった幻覚剤の力を借りて、さまざまな動物の精霊を体内に呼びこむ。
それを病人に送りこみ、悪霊を追い払う。
村には8人のシャーマンがいたが、そのなかにシャボリ・バタ(偉大なシャーマン)と呼ばれる老人がいる。
老人は、自分はもうすぐ死ぬのだといい、死後の話をした。
地上の死は死ではない
魂は死なず精霊となる
精霊も やがて死ぬ
地上で生き 天で生き
虫になって生きる
ナプも知らねばならない
誰もが 同じ定めを生きる
■村人総出の狩り
同居して40日目。
村人総出の狩りがはじまる。
若い男が脇道に入る。
弓矢で獲物を狙う男の姿。
弓矢の先にある空間がアップになり、鳥の断末魔の叫び声が響く。
オウムの親鳥は道中の食料となる。
女たちも脇道に入る。
香りのある草を摘み、からだにつける。
女たちは色とニオイで身を飾る。
森を歩いて丸3日、狩りの拠点となる野営地に着く。
夜、偉大なシャーマンが語りだす。
ヤノマミの祖先が動物になった
それでも動物を殺し 食べよ
サル、バク、ワニ、アルマジェロなどの獲物を男たちがナイフで解体し、薫製にする。
めったに獲れない大物のバクをみて、驚いている取材クルーの男の声が挿入される。
ヤノマミは胎児を食べない。森に返す。
親をしとめられた子ザルは、森に返しても生きのびられない。
少女が自分のニオイを覚えさせるために、抱いた子ザルの口に自分の唾液を口移しするのをカメラが執拗に映す。
60日がすぎたころ、赤道直下の森に雨季がくる。
ヤノマミには50を超える雨の名前がある。
小さな子どもは、4〜5歳になるまで名前がない。
男の子は「モシ」、女の子は「ナ・バタ」と呼ぶ。
モシとナは生殖器のこと。
なぜか女子だけに「バタ＝偉大な」という言葉がついている。
ナ・バタをみせてやると、子どもたちが誘う。
ナ・バタの大木は、シャボノの入口にある。
■出産直後に迫られる母親の決断
同居して90日目、ひとつの家族がシャボノから消えた。
村の男に訊くと、娘が妊娠して怒ってでていった、という。
妊娠したというのは、子ザルに唾液を与えていたあの少女だった。
少女は14歳、結婚はしていない。
この村では、14歳で出産することも、未婚のまま出産することも珍しくない。
同居120日目、少女の家族がシャボノにもどってきた。
なぜもどってきたのか、両親はなにも語らない。
少女に臨月が近づいていた。
この村では毎年、20人近くの子どもが生まれ、半数以上が精霊に返される。
子どもを人間として迎え入れるのか、精霊として返すのか、14歳の少女がひとりで決めねばならない。
周りの人間は理由を問わず、少女の決断を受け入れる。
精霊となった者のことは忘れねばならない。
子どもを天に返すときは白蟻の巣に納めて燃やす。
そして天で再会するまで待つ。
130日目、少女の出産を手伝うため女たちが森に入る。
女と子どもたちは、少女からすこし離れたところに立ち、見守っている。
陣痛から45時間後、少女が出産し、決断する。
少女が地面にしゃがんでいる。
血に染まった少女の足や草木をカメラは映す。
少女の顔は苦悩しているようにみえる。
胎児がバナナの皮で包まれる。
少女ではない女の手によって。
少女はわが子を精霊のまま天に送った。
その夜、少女は出血がつづいた。
少女は土の上に腰をおろしたまま一夜を明かした。
夜明けまえ、少女のいろりで、少女の隣りにいる父親がなにかつぶやいている。
少女の子どもは白蟻に食べられ、精霊のまま天に昇る。
子どもを食べた白蟻は焼かれて灰となり、土に返る。
少女の一連の動きについて、ナレーションがないのがいい。
ここで言葉による説明があるとぶち壊しだから。
少女がどんな想いで出産を体験したのか、すべては観るものの想像に委ねられている。
たしかなのは、少女は14歳にして少女ではなくなったということだ。
出産を経て、弟らしき小さな男の子を抱っこしてかわいがっている少女の姿は、母親のようにみえる。
というか、そのようにカメラが映している。
5日後、激しい雨のなか、女たちが川に入る。
毒草を川に流し、しびれて浮かんでくる魚を捕る。
子どもたちが魚を捕る。
臨月に近い女も魚を捕る。
少女も魚を捕る。
産後5日後に川に入って真剣な眼でしびれた魚を探す少女の映像に、わたしは驚愕した。
■ヤノマミ、それはニンゲンという意味
ヤノマミがいった
万物は精霊から成る
精霊は動物の姿を借りて
何かを告げにやってくる
死者の伝言を運ぶ蝶もいる
ヘビの精霊は〈死の世界〉からくる
〈死の世界〉へ導かれぬよう
ヤノマミはヘビを殺す
田中 泯のナレーションが、低いトーンで呪文のようにくりかえす。
森で生まれ
森を食べ
森に食べられる
森で生まれ
森を食べ
森に食べられる
2009年03月30日
長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』
前回の更新は2008/10/28。
雑用に埋没しているうちに、桜の季節になってしまった。
この間、更新していないにもかかわらずアクセスしてくださったみなさまには、ほんとうに申しわけなく思う。
2月初旬、『中也が愛した事務局』からメールをいただいた。
2007/06/03にアップした「中原中也と富永太郎展」を読まれたということで、「中也が愛した女」の舞台公演の案内である。
上演は2009年4月15日(水)〜19日(日)、赤坂レッドシアター。
それから数日後、書店で長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』(角川ソフィア文庫)をみつけたので入手した。わたしが書店にいた時間は短かったのだが、たまたま買おうとした文庫本の隣りに本書があったのである。
1974年、講談社から刊行され、平成18年(2006年)に文庫化。
本書の編者・村上 護は、中原フク『私の上に降る雪は――わが子 中原中也を語る』の編者でもあり、両書とも聞き書きである。
長谷川泰子については、20代のわたしには神秘的な女性にみえていた。小林秀雄と中原中也の「奇怪な三角関係」や、中也の恋愛詩を読んで。
しかしいまでは、泰子や中也については興ざめである。
『ゆきてかへらぬ』を一気に読み、手許にある関連書を読みかえした。
そして久しぶりに富永太郎と、その周辺の世界にひたったのである。
本書を読んでまず感じたのは、長谷川泰子は基本的にパラサイト人間で浪費家だということ。自分を援助してくれる人間を直感的に嗅ぎ分け、ひとりでは行動しない。晩年はひとりぼっちだったようだが、わたしはそのころの泰子に最も興味がある。
本書の聞きとりが行われた1974(昭和49)年、70歳の泰子の写真が一葉掲載されている。
若いころから短髪だったというが、70歳でも短髪である。
＊
『ゆきてかへらぬ』を参考にした長谷川泰子略年譜
●1904(明治37)年 5月13日、広島県広島市にひとり娘として生まれる。
●1911年(7歳) 6月に父親が死去。その後、母親とは別居し、義兄にひきとられ、祖母に育てられる。
●1923年(19歳) 8月、女優を志して家出。「大空詩人」の永井叔とともに上京。9月、関東大震災に遭い、永井とともに京都へ移る。劇団表現座(成瀬無極主宰)に所属。のちマキノ映画制作所に入社。永井の紹介で立命館中学3年の中原中也を知る。
●1924年(20歳) 4月、中原中也と同棲。富永太郎や正岡忠三郎と知りあう。
●1925年(21歳) 3月、中也とともに帰京した富永太郎を追って上京。4月、富永の紹介で小林秀雄(23歳)を知る。11月、中原と離別し、小林と同棲。
●1928年(24歳) 5月、小林と離別。9月、陸礼子の芸名で松竹キネマ蒲田撮影所に入社。映画「山彦」(清水宏監督)に出演。
●1930年(26歳) 12月、山川幸世(築地小劇場の演出家)とのあいだに望まぬ子を生み、中也が茂樹と命名。
●1931年(27歳) 10月、「グレタ・ガルボに似た女性」(時事新報社内、東京名映画鑑賞会主催)に応募し、当選。中原から青山二郎を紹介される。
●1932年(28歳) 青山二郎の紹介で、京橋の酒場「ウィンゾアー」、銀座「エスパニョール」、中野の「暫(しばらく)」などに勤める。
●1936年(32歳) 中垣竹之助と結婚。
●1937年(33歳) 12月22日、中原中也が鎌倉で死去。24日の告別式(鎌倉の寿福寺)に中垣竹之助、茂樹とともに参列。焼香の段になって激しく泣く。
●1939年(35歳) 中垣竹之助の基金により中原中也賞(第一次/第三回で終了)が創設される。
●1945年(41歳) 敗戦直後に中垣と別居。12月、世界救世教に入信。
●1959年(55歳) 世界救世教本部(静岡県熱海市)に転居。
●1961年(57歳) 東京に移り、日本橋でビル管理人になる。
●1993(平成5)年 湯河原の老人ホームにて死去。享年88歳。
＊
「私はあまりによい環境のなかに入ると、いつでも潔癖性が頭をもたげます」という泰子は、小林秀雄と中垣竹之助との生活において潔癖性があらわれる。
中垣より小林に対してのほうが、潔癖症がひどかったのではないだろうか。
有能なプロデューサーである小林秀雄が泰子の狂気を引きだし、秀雄の狂気と泰子の狂気が呼応しているように、わたしにはみえる。
わたしは小林秀雄が好きにはなれないが、泰子に振り回されている姿は好もしい。
理不尽な泰子に徹底的な献身ぶりを発揮する小林秀雄には脱帽する。
何者でもなかった、批評家になるまでの小林秀雄に、わたしは親近感がある。
もともと家事が苦手らしい泰子は、潔癖性がひどくなったため、家でなにもしないでじーっと秀雄の帰りを待っていた。
小林秀雄の母親にすすめられて、泰子は21歳のとき佐規子と改名。
秀雄は泰子との生活を「シベリア流刑だ」といい、「心中するか逃げだすかだ」というところまで追いつめられていた。
ある夜、自制心をなくした泰子は、秀雄に「出て行け」と叫ぶ。
夜中の2時、秀雄は身ひとつで出て行く。
泰子にはそれが意外に思えたほど、徹底的に秀雄に甘えていた。
「もともと好きでたまらなくて、中原と一緒に住んでいたんじゃありません。置いてやるというから、私はなんとなく同居人として住まわせてもらっていたんだから、中原と別れて行くときも、身につまされるものはありませんでした」と泰子は語っている。が、小林秀雄に対しては未練たっぷりだ。
泰子は中也の「田舎っぺ」なところを嫌悪し、東京人である小林秀雄のスマートさとやさしさが気に入ったようだ。
中也は「新しき男」である小林秀雄に泰子を奪われてから執心し、なにかと世話をやいている。
中也と泰子はよくケンカをし、立ち回りになるほどたったというが、わたしには近親憎悪にみえる。
小さくてやせていた中也が泰子に負けていたらしい。
中原思郎(中也の弟)がビル管理人になった晩年の泰子を訪ねてきて、「あんたも落ちるところまで落ちたね」。
即座に泰子はいった。
「とんでもない。私はいままで本当に働いたことがなかったけど、働きながら自分一人で生きていけるようになりました。それが、とってもすばらしいことのような気がするんです」
思郎は感心して「えらいこというね」といった。
「肝(きも)やき息子」と故郷でみなされていた中也が、中原家の財産を食い潰したという背景があるだけに、思郎の言葉には重い響きが感じられると同時に、滑稽でもある。
泰子が短命だったら、ほとんど働かないで一生を終えることができたのに……とわたしは思う。
中原中也は、30歳で夭折したから実家の財産で生きのびられたが、泰子のように長寿であれば悲惨だ。
それは24歳で夭折した富永太郎についても同様である。
中也や太郎とは対照的に、小林秀雄は泰子と同棲していたとき、学生の身で家を借り、アルバイトで生計を立てていた。泰子を養っていたのである。
＊
1924年2月、23歳の富永太郎は自活できず上海から帰国。6月、京都に遁走し、浄土寺の正岡忠三郎の下宿に滞在。9月、下鴨宮崎町に移転。この頃中原中也と交流。10月中旬、最初の喀血。12月、帰京。
翌年の1925年11月12日、24歳で永眠。
長谷川泰子が富永太郎について、つぎのように語っているのが興味深い。
《富永太郎さんはまったくの文学青年のようでした。もの静かな口調で、チェーホフのことなんか語られるんです。
はじめて富永さんが出町に来られたときは、薄茶色の背広で、髪はわりあい長くしておられて、そのうえにお釜帽をかぶっていました。あの方の髪は赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛だったから、お釜帽がよく似合うんです。ちょっと外人のようでした。
富永さんは東京の人だし、上海などにも行ったこともあったんでしょう。なんとなく洗練されているって感じでした。髪をとくに意識的に長くしてみたり、わざとらしい恰好をつけてる、というのとは違うんです。洋服着てても自然で、いわば人柄で着るというんでしょう。あの人のおしゃれは、人柄の出たダンディズムというんですか、どことなく品がありました。
あのころ、フランス製の陶器でできた白いパイプを売っていました。長さは三十センチぐらいでしたか、六銭ほど出せば手に入るんです。それを富永さんはいつも持っていて、しょっちゅう手でふいていました。それは素焼きだから、タバコを吸っているうちにタバコのヤニがしみて、いい色になるんです。だけど、長くたつと固まりすぎて割れるので、大事そうにあつかっていました。そんな長いパイプをくわえて街を歩くのが、また恰好いいんですね。京都は古典的な街ですけど、かえってダンディなものがよく似合うところもあるんです》
上記に「赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛」とあるが、「中原中也と富永太郎展」でわたしがみた太郎の遺髪は黒い直毛で細かった。
東京人に憧れの強い長谷川泰子にとって、富永太郎は好もしかったのだろう。
夜遅くまで話していた富永は、泰子の手料理で夕食をともにしたらしい。
帰京の旅費(9円)を母親に送ってもらわねばならなかった経済力のない太郎にとって、この夕食は助かったのではないだろうか。当時はみんなが貧しかったので、質素な食事だとしても。
＊
白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)で、長谷川泰子を辛辣に描いている。
白洲正子の周囲では泰子をお佐規(咲)と呼んでいた。
白洲正子がお佐規さんと会ったときには、小林秀雄と別れて20年後で、中垣竹之助とも別れて、その日暮らしをしていた。
かつてグレタ・ガルボに似た美人だったお佐規さんは、「備前焼のビリケン様」に変貌していた。
「小林小林とお咲は言ふが、小林は昔お咲が見た小林ではない」と青山二郎がたしなめると、色をなしたという。
「仕事のない時は、友だちのところを托鉢して回るのよ」と話していたお佐規さんは、大岡さんや河上さんのところを何軒か廻ったあとで、必ず白洲正子の家へ来るようになった。
小林秀雄は「お願いだから止めてくれよ、お佐規のためにならないから」と再三再四いわれたが、断ることはできなかった。
ある日、お佐規さんは呟く。
「今、あたし、横浜の近くに住んでいるので、漁師のおかみさんたちといっしょに岩のりを採ってるの。だけど、あたしは空を眺めて、色んなこと考えてるでしょ、ちっとも仕事がはかどらないのよ。あたしほどの女が、なぜあんなおかみさんたちといっしょに働かなくちゃならないのかと思うと、馬鹿馬鹿しくて……」
このとき白洲正子は小林が「ためにならない」といった意味がわかり、いつものようにお金をせびられたが、渡さなかった。
神通力が役に立たなくなったと知ると、お佐規さんは二度と白洲正子の家には現れなかったという。
＊
長谷川泰子は57歳でビル管理人になり、12年半働いたあと、ホテルの帳場に半年ほど座り、そののちはひとり静かに暮らしていたという。
1974(昭和49)年、70歳のとき、『ゆきてかえらぬ 中原中也との愛』を講談社から刊行。
1976(昭和51)年、72歳のとき、映画「眠れ蜜」(岩佐寿弥監督/佐々木幹郎脚本/シネマ・ネサンス制作)に出演。
それから88歳で老人ホームで死去するまでの16年の歳月は、どのような暮らしだったのだろう。
茂樹について泰子は語っていない。
語りたくない関係だったのだろうか。
結婚した中垣竹之助は、茂樹も自分の子どもとして籍に入れるといったが、それまでどこの籍にも入っていなかったので、手続きが複雑で弁護士に処理させたという。
そんなところにも長谷川泰子の無頓着さがあらわれている。
雑用に埋没しているうちに、桜の季節になってしまった。
この間、更新していないにもかかわらずアクセスしてくださったみなさまには、ほんとうに申しわけなく思う。
2月初旬、『中也が愛した事務局』からメールをいただいた。
2007/06/03にアップした「中原中也と富永太郎展」を読まれたということで、「中也が愛した女」の舞台公演の案内である。
上演は2009年4月15日(水)〜19日(日)、赤坂レッドシアター。
それから数日後、書店で長谷川泰子(村上 護編)『中原中也との愛―ゆきてかへらぬ』(角川ソフィア文庫)をみつけたので入手した。わたしが書店にいた時間は短かったのだが、たまたま買おうとした文庫本の隣りに本書があったのである。
1974年、講談社から刊行され、平成18年(2006年)に文庫化。
本書の編者・村上 護は、中原フク『私の上に降る雪は――わが子 中原中也を語る』の編者でもあり、両書とも聞き書きである。
長谷川泰子については、20代のわたしには神秘的な女性にみえていた。小林秀雄と中原中也の「奇怪な三角関係」や、中也の恋愛詩を読んで。
しかしいまでは、泰子や中也については興ざめである。
『ゆきてかへらぬ』を一気に読み、手許にある関連書を読みかえした。
そして久しぶりに富永太郎と、その周辺の世界にひたったのである。
本書を読んでまず感じたのは、長谷川泰子は基本的にパラサイト人間で浪費家だということ。自分を援助してくれる人間を直感的に嗅ぎ分け、ひとりでは行動しない。晩年はひとりぼっちだったようだが、わたしはそのころの泰子に最も興味がある。
本書の聞きとりが行われた1974(昭和49)年、70歳の泰子の写真が一葉掲載されている。
若いころから短髪だったというが、70歳でも短髪である。
＊
『ゆきてかへらぬ』を参考にした長谷川泰子略年譜
●1904(明治37)年 5月13日、広島県広島市にひとり娘として生まれる。
●1911年(7歳) 6月に父親が死去。その後、母親とは別居し、義兄にひきとられ、祖母に育てられる。
●1923年(19歳) 8月、女優を志して家出。「大空詩人」の永井叔とともに上京。9月、関東大震災に遭い、永井とともに京都へ移る。劇団表現座(成瀬無極主宰)に所属。のちマキノ映画制作所に入社。永井の紹介で立命館中学3年の中原中也を知る。
●1924年(20歳) 4月、中原中也と同棲。富永太郎や正岡忠三郎と知りあう。
●1925年(21歳) 3月、中也とともに帰京した富永太郎を追って上京。4月、富永の紹介で小林秀雄(23歳)を知る。11月、中原と離別し、小林と同棲。
●1928年(24歳) 5月、小林と離別。9月、陸礼子の芸名で松竹キネマ蒲田撮影所に入社。映画「山彦」(清水宏監督)に出演。
●1930年(26歳) 12月、山川幸世(築地小劇場の演出家)とのあいだに望まぬ子を生み、中也が茂樹と命名。
●1931年(27歳) 10月、「グレタ・ガルボに似た女性」(時事新報社内、東京名映画鑑賞会主催)に応募し、当選。中原から青山二郎を紹介される。
●1932年(28歳) 青山二郎の紹介で、京橋の酒場「ウィンゾアー」、銀座「エスパニョール」、中野の「暫(しばらく)」などに勤める。
●1936年(32歳) 中垣竹之助と結婚。
●1937年(33歳) 12月22日、中原中也が鎌倉で死去。24日の告別式(鎌倉の寿福寺)に中垣竹之助、茂樹とともに参列。焼香の段になって激しく泣く。
●1939年(35歳) 中垣竹之助の基金により中原中也賞(第一次/第三回で終了)が創設される。
●1945年(41歳) 敗戦直後に中垣と別居。12月、世界救世教に入信。
●1959年(55歳) 世界救世教本部(静岡県熱海市)に転居。
●1961年(57歳) 東京に移り、日本橋でビル管理人になる。
●1993(平成5)年 湯河原の老人ホームにて死去。享年88歳。
＊
「私はあまりによい環境のなかに入ると、いつでも潔癖性が頭をもたげます」という泰子は、小林秀雄と中垣竹之助との生活において潔癖性があらわれる。
中垣より小林に対してのほうが、潔癖症がひどかったのではないだろうか。
有能なプロデューサーである小林秀雄が泰子の狂気を引きだし、秀雄の狂気と泰子の狂気が呼応しているように、わたしにはみえる。
わたしは小林秀雄が好きにはなれないが、泰子に振り回されている姿は好もしい。
理不尽な泰子に徹底的な献身ぶりを発揮する小林秀雄には脱帽する。
何者でもなかった、批評家になるまでの小林秀雄に、わたしは親近感がある。
もともと家事が苦手らしい泰子は、潔癖性がひどくなったため、家でなにもしないでじーっと秀雄の帰りを待っていた。
小林秀雄の母親にすすめられて、泰子は21歳のとき佐規子と改名。
秀雄は泰子との生活を「シベリア流刑だ」といい、「心中するか逃げだすかだ」というところまで追いつめられていた。
ある夜、自制心をなくした泰子は、秀雄に「出て行け」と叫ぶ。
夜中の2時、秀雄は身ひとつで出て行く。
泰子にはそれが意外に思えたほど、徹底的に秀雄に甘えていた。
「もともと好きでたまらなくて、中原と一緒に住んでいたんじゃありません。置いてやるというから、私はなんとなく同居人として住まわせてもらっていたんだから、中原と別れて行くときも、身につまされるものはありませんでした」と泰子は語っている。が、小林秀雄に対しては未練たっぷりだ。
泰子は中也の「田舎っぺ」なところを嫌悪し、東京人である小林秀雄のスマートさとやさしさが気に入ったようだ。
中也は「新しき男」である小林秀雄に泰子を奪われてから執心し、なにかと世話をやいている。
中也と泰子はよくケンカをし、立ち回りになるほどたったというが、わたしには近親憎悪にみえる。
小さくてやせていた中也が泰子に負けていたらしい。
中原思郎(中也の弟)がビル管理人になった晩年の泰子を訪ねてきて、「あんたも落ちるところまで落ちたね」。
即座に泰子はいった。
「とんでもない。私はいままで本当に働いたことがなかったけど、働きながら自分一人で生きていけるようになりました。それが、とってもすばらしいことのような気がするんです」
思郎は感心して「えらいこというね」といった。
「肝(きも)やき息子」と故郷でみなされていた中也が、中原家の財産を食い潰したという背景があるだけに、思郎の言葉には重い響きが感じられると同時に、滑稽でもある。
泰子が短命だったら、ほとんど働かないで一生を終えることができたのに……とわたしは思う。
中原中也は、30歳で夭折したから実家の財産で生きのびられたが、泰子のように長寿であれば悲惨だ。
それは24歳で夭折した富永太郎についても同様である。
中也や太郎とは対照的に、小林秀雄は泰子と同棲していたとき、学生の身で家を借り、アルバイトで生計を立てていた。泰子を養っていたのである。
＊
1924年2月、23歳の富永太郎は自活できず上海から帰国。6月、京都に遁走し、浄土寺の正岡忠三郎の下宿に滞在。9月、下鴨宮崎町に移転。この頃中原中也と交流。10月中旬、最初の喀血。12月、帰京。
翌年の1925年11月12日、24歳で永眠。
長谷川泰子が富永太郎について、つぎのように語っているのが興味深い。
《富永太郎さんはまったくの文学青年のようでした。もの静かな口調で、チェーホフのことなんか語られるんです。
はじめて富永さんが出町に来られたときは、薄茶色の背広で、髪はわりあい長くしておられて、そのうえにお釜帽をかぶっていました。あの方の髪は赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛だったから、お釜帽がよく似合うんです。ちょっと外人のようでした。
富永さんは東京の人だし、上海などにも行ったこともあったんでしょう。なんとなく洗練されているって感じでした。髪をとくに意識的に長くしてみたり、わざとらしい恰好をつけてる、というのとは違うんです。洋服着てても自然で、いわば人柄で着るというんでしょう。あの人のおしゃれは、人柄の出たダンディズムというんですか、どことなく品がありました。
あのころ、フランス製の陶器でできた白いパイプを売っていました。長さは三十センチぐらいでしたか、六銭ほど出せば手に入るんです。それを富永さんはいつも持っていて、しょっちゅう手でふいていました。それは素焼きだから、タバコを吸っているうちにタバコのヤニがしみて、いい色になるんです。だけど、長くたつと固まりすぎて割れるので、大事そうにあつかっていました。そんな長いパイプをくわえて街を歩くのが、また恰好いいんですね。京都は古典的な街ですけど、かえってダンディなものがよく似合うところもあるんです》
上記に「赤毛で、こまかくちぢれた髪の毛」とあるが、「中原中也と富永太郎展」でわたしがみた太郎の遺髪は黒い直毛で細かった。
東京人に憧れの強い長谷川泰子にとって、富永太郎は好もしかったのだろう。
夜遅くまで話していた富永は、泰子の手料理で夕食をともにしたらしい。
帰京の旅費(9円)を母親に送ってもらわねばならなかった経済力のない太郎にとって、この夕食は助かったのではないだろうか。当時はみんなが貧しかったので、質素な食事だとしても。
＊
白洲正子は『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)で、長谷川泰子を辛辣に描いている。
白洲正子の周囲では泰子をお佐規(咲)と呼んでいた。
白洲正子がお佐規さんと会ったときには、小林秀雄と別れて20年後で、中垣竹之助とも別れて、その日暮らしをしていた。
かつてグレタ・ガルボに似た美人だったお佐規さんは、「備前焼のビリケン様」に変貌していた。
「小林小林とお咲は言ふが、小林は昔お咲が見た小林ではない」と青山二郎がたしなめると、色をなしたという。
「仕事のない時は、友だちのところを托鉢して回るのよ」と話していたお佐規さんは、大岡さんや河上さんのところを何軒か廻ったあとで、必ず白洲正子の家へ来るようになった。
小林秀雄は「お願いだから止めてくれよ、お佐規のためにならないから」と再三再四いわれたが、断ることはできなかった。
ある日、お佐規さんは呟く。
「今、あたし、横浜の近くに住んでいるので、漁師のおかみさんたちといっしょに岩のりを採ってるの。だけど、あたしは空を眺めて、色んなこと考えてるでしょ、ちっとも仕事がはかどらないのよ。あたしほどの女が、なぜあんなおかみさんたちといっしょに働かなくちゃならないのかと思うと、馬鹿馬鹿しくて……」
このとき白洲正子は小林が「ためにならない」といった意味がわかり、いつものようにお金をせびられたが、渡さなかった。
神通力が役に立たなくなったと知ると、お佐規さんは二度と白洲正子の家には現れなかったという。
＊
長谷川泰子は57歳でビル管理人になり、12年半働いたあと、ホテルの帳場に半年ほど座り、そののちはひとり静かに暮らしていたという。
1974(昭和49)年、70歳のとき、『ゆきてかえらぬ 中原中也との愛』を講談社から刊行。
1976(昭和51)年、72歳のとき、映画「眠れ蜜」(岩佐寿弥監督/佐々木幹郎脚本/シネマ・ネサンス制作)に出演。
それから88歳で老人ホームで死去するまでの16年の歳月は、どのような暮らしだったのだろう。
茂樹について泰子は語っていない。
語りたくない関係だったのだろうか。
結婚した中垣竹之助は、茂樹も自分の子どもとして籍に入れるといったが、それまでどこの籍にも入っていなかったので、手続きが複雑で弁護士に処理させたという。
そんなところにも長谷川泰子の無頓着さがあらわれている。
2008年10月28日
『いのちの初夜』を書いた北條民雄と川端康成の稀有な関係
さきにアップした藤本としは1929年(昭和4年)、深恵園からの友だちとふたりで大阪の公立外島保養院に入院し、1934年(昭和9年)の第一室戸台風で壊滅するまで同院で暮らす。
患者達たちは出身地別に他の園にあずけられることになり、藤本としは東京の全生園に行く。
1938年(昭和13年)、外島保養院は岡山の邑久光明園として再建され、藤本としは同園に帰る。
その往復は特別仕立ての貨物みたいな貸切列車にて。駅までは、八方にテントをかぶせて内外を遮断したトラックで移動した。
東京から岡山まで大雨かなんかで1週間近くかかったが、一生汽車には乗れないので藤本としはうれしかったという。
※この貸切列車を揶揄して"お召し列車"と称し、1963年(昭和38年)ごろまで存続する。
『地面の底がぬけたんです』で、藤本としはつぎのように語っている。
(東京・多磨全生園の四年間――p.280〜p.284より抜粋)
《北条民雄さんてご存知でしょう。あの方と全生園で一緒の時期がありましてね、結核病棟におられましたけど、何度かお見舞いに行きました。というのは、あたしたちは委託患者ですから、時々全員が集まっていろんな話があるわけなんです、その委託患者の代表さんから。例えば、注意とか、しなければならないこととか。そうした折に、病室には必ず時々はお見舞いに行ってくれ、あたしたちはこうやってお世話になっているんだから、ということでしたから、何人かずつ病室を見舞うのです。
北条民雄さんは、本病は軽いお方でしたよ。なんですか、声をかけても返事もしない人で……。ベッドのそばにまいりますと、上をむいて目をあけておられるから、いかがですかとかって伺うでしょう。すると、クルッと背中をむけて、むこうむいてしまいなさる。
ある時、やはりお見舞いに行った時でしたが、ちょうどお医者さんが診察なさっていたことがありましてね、北条さんに小言を言ってなさってでしたよ。
あんたは確かに文学者としては優れた人だ、文章も立派な腕をもっている、だけど人間としてはゼロだぞって。まあ、あたしにはどうこう言えませんけど、とにかく、とりつく島がない人でした。頭の中は文章のことでいっぱいで、他のことで口をきくのは、もうめんどうくさいってことだったのでしょうか。何か、いつも考えておられたんでしょうねえ》
医者から「人間としてはゼロ」といわれた北條民雄に、わたしは興味をもった。
そして「人間としてはゼロ」といわれた人間の書いた作品を、読みたくなったのである。
ハンセン病に冒された北條民雄が『いのちの初夜』という衝撃的な小説を書いたということは知っていたが、わたしには遠い存在だった。
で、つぎの本を入手し、憑かれたように読了。
� 悗い里舛僚虧襦�(北條民雄/角川文庫/昭和30年初版)
�◆慊賈棔）黙衞瑛坐棺検拆絏軸�(創元ライブラリ/1996年初版)
��『火花 北条民雄の生涯』(高山文彦/角川文庫/平成15年初版)
＊
高山文彦については、かつて朝日新聞に連載された神戸の少年Aに関する一文を読み、惹きつける文体と独特の視点に注目していた。
高山文彦『火花 北条民雄の生涯』には一気に読ませる熱気がある。
大宅壮一ノンフィクション賞、講談社ノンフィクション賞をダブル受賞した作品だが、それにふさわしい。
濃厚な内容なので、読みかえすたびに発見がある。
佐野眞一とは文体がちがうが、ノンフィクション作家として同じ資質をもっているように思う。
1978年夏、ある学生組織の執行委員をつとめていた高山文彦は、下宿に帰らず寝泊まりしていた学生会館の地下の固い寝台の上ではじめて『いのちの初夜』を読み、「単純で冷厳な生命肯定の大いなる讃歌」を受けとめる。
以後、北條民雄を書きたいと願いつづけ、東海教育研究所の月刊誌「望星」に連載した『霖雨 北条民雄の生と死』を『火花 北条民雄の生涯』と改題し、改稿と加筆をおこなって1999年、飛鳥新社より刊行。2002年、角川文庫に。
北條民雄はペンネームで、北條は母方の姓。
執筆しなくても、ハンセン病の療養所に入ると本名を棄て、自分でつけた名をなのることを強要された。
いまだに北條民雄の本名は明かされていないし、出身地も徳島県那賀郡としか明らかにされていない。
現存する差別の根深さに慄然とする。
高山文彦は北條民雄の本名を知っているが、『火花』のなかで公表していない。
……………………………………………………………………………………………………………………………
【北條民雄の略歴】(『火花』を参照)
●1914年(大正3年)9月22日、陸軍経理部配属の軍人を父に、朝鮮京城府(現在のソウル)で生まれる。
●1915年(大正4年・1歳)、母の急病死により両親の郷里徳島県那賀郡の母方の祖父母にあずけられる。
●1917年(大正6年・3歳)、父が退役によって帰郷、父と継母に引きとられる。
●1930年(昭和5年・16歳)、ハンセン病の兆候があらわれる。
●1931年(昭和6年・17歳)、3つちがいの兄が肺結核で他界。
●1932年(昭和7年・18歳)、17歳の遠縁の女性と結婚。
●1933年(昭和8年・19歳)、2月、妻と別離。3月、徳島市の病院でハンセン病の告知を受ける。
●1934年(昭和9年・20歳)、5月上旬、親友と華厳滝へ自殺に行き、親友だけが自殺。5月18日、父に伴われ全生病院に入院。8月、川端康成へ最初の手紙を書き、10月、好意的な返事を受けとる。
●1935年(昭和10年・21歳)、「間木老人」が「文學界」11月号に掲載。このときのペンネームは「秩父號一(ごういち)」。「十條號一」と書き送ったのだが、本名を知っている川端康成の配慮で変えられた。
●1936年(昭和11年・22歳)、「最初の一夜」が川端により「いのちの初夜」と改題され、「文學界」2月号に掲載。このときよりペンネームを北條民雄と定める。「文學界賞」を受賞(賞金100円)し、芥川賞候補となる。12月3日、生前唯一の作品集『いのちの初夜』を創元社より出版。初版2500部、1円50銭。出版から3ヵ月足らずで1万部を売り、1年未満で2万部を売った。
●1937年(昭和12年・23歳)、12月5日午前5時35分、九号病室にて安らかに息をひきとる。"癩"では死にたくない、といっていた北條民雄の願いどおり、死因は腸結核に肺結核を併発。院内での死者番号は1560番。
●1938年(昭和13年)1月、『いのちの初夜』14版を重ねる。4月、川端康成編纂『北條民雄全集』上巻、創元社より刊行。6月、下巻刊行。上下巻とも7500部で刊行され、2円20銭という高価な本なのに版を重ねていった。装幀は青山二郎。
……………………………………………………………………………………………………………………………
1933年(昭和13年)2月、小林多喜二が築地署内で虐殺される。
同年10月、川端康成、小林秀雄、武田鱗太郎ら同人8名が文化公論社より創刊した「文學界」は、経営面で難航する。そのことに『火花』は触れていて、文士としての小林秀雄が描かれている。
北條民雄は15歳のとき、小林多喜二の『不在地主』に衝撃を受け、18歳のとき葉山嘉樹に文学志望の手紙を書き返事をもらう。その3ヵ月後、友人らとプロレタリア文学同人誌「黒潮」を創刊。短篇「サディストと蟻」を掲載するが警察に回され、廃刊。
北條民雄はいずれ病が進行し、盲になったときのために女性が必要だと考えていた。そこに北條民雄の思想性をみて、わたしは失望する。
北條民雄が全生病院に入院した3ヵ月後、なぜ川端康成に手紙を書いたのかは不明だという。
療養所では、郵便物はすべて開封・検閲された。
最初の手紙を受けとった36歳の川端康成は、懇意にしている慶応病院の医師に"癩病"について詳しく話を聞いた。肺結核よりも感染率が低く、まったく問題がない、と知った。
川端康成は「才能は大丈夫小生が受け合います。発表のことも引き受けます」と北條民雄宛の手紙に書き、肉親のように情愛を注ぎつづけた。
北條民雄の「間木老人」「いのちの初夜」を、川端康成・小林秀雄および周辺の文学者たちは絶賛した。
芥川賞の選考委員をつとめていた川端は、第三回芥川賞候補になった「いのちの初夜」が受賞できぬことも承知していた。そうなれば北條民雄の身元が暴かれ、肉親縁者にとりかえしのつかない迷惑がかかるからである。
わたしは川端康成の「雪国」は好きな作品なので、創元社からの「雪国」刊行と北條民雄とのかかわりが同時期なのを知り、不思議な気分になった。
川端康成より2歳下の梶井基次郎(1901〜1932)は、1926年(昭和元年)の大晦日、肺結核の療養生活のため伊豆天城山中の湯ヶ島温泉にたどりついた。(このとき北條民雄は12歳)
翌日、1927年(昭和2年)の元旦、湯本館に投宿していた川端康成に面会を求め、親切にしてもらう。
毎日訪ねてくる梶井基次郎に、川端康成は『伊豆の踊子』の校正を依頼した。「作品の心の隙を校正した」梶井基次郎に狼狽した。
梶井基次郎は川端康成に批評してもらいたくて同人雑誌「青空」を持参した。しかし川端康成は、梶井基次郎の作品にまったく関心を示さなかった。
北條民雄に対する川端康成の親身な対応が強調されている『火花』を読みながら、梶井基次郎に対する冷淡さの意味を考えた。
＊
遅ればせながら「いのちの初夜」を読み、北條民雄の才気を感じた。まさに芥川賞にふさわしい作品だ。重苦しい世界を描いているにもかかわらず、北條民雄の筆が冴えているので、一気に読める。業病とされた"癩病"がハンセン病と呼ばれ、快癒するようになったいまでも、「いのちの初夜」は古びていない。
遺作となった「吹雪の産声」と「道化芝居」が、わたしは好きだ。
"癩者"を冷たくつき離した北條民雄の筆致は、同病者には受け入れられないだろう。北條民雄の作品には独特のユーモア感覚があり、創作の核となっているように思う。
「傲然を愛した」北條民雄には全生病院で友だちが少なかった。が、兄のように慕っていた東條耿一(こういち)と光岡良二というふたりの文学仲間との友情にはほっとする。
当然ながら友人たちは、北條民雄を鋭く観察しながらも好意的な解釈をしている。
東條耿一が描いた北條民雄の肖像画は遺影として飾られたが、『北條民雄全集』上巻の巻末に掲載されている。「昭和55年版付録」として。自己顕示欲の強そうな人相で、わたしはあまり好きになれない。
北條民雄の作品や日記を読むと、"癩者"である自己を拒絶したまま死んでいったことがわかる。
「文學界」の追悼特集(昭和13年2月号)に掲載された東條耿一の「臨終記」によると、《俺は恢復する、俺は恢復する、断じて恢復する》が北條民雄の最後の言葉で、息の絶える一瞬まで意識がはっきりしていた。そして《彼の死顔はじつに美しかった》。
光岡良二は同じく上記に掲載された「北條民雄の人と作品」の末尾で、《今にして私は、自分が北條の苦悩を食って生きていた事に気付くのだ。北條は何時までも私の中に、はげしく燃えながら残っているような気がする》と記した。
だが北條民雄のはじめての評伝『いのちの火影』のなかで光岡良二は、文学仲間として屈折した心情を吐露している。
《彼が死んでしまった今、私にはそれらの作品も新進作家としての文壇の評価も、一様に影の薄い、空しいものに思われてくるのであった。確かなものとしてあるのは、癩菌と結核菌に蝕み尽された、土気色に皺ばんだ亡友の死体だけであった。私は自分が彼にとっては結局よい友人ではなかったことをはっきりと感じないわけには行かなかった》
北條民雄の亡骸を眼にして「残忍な生者感」をもった光岡良二は、川端康成に「青年」を改稿し長編を書いてみないかと励ましの手紙を受けたが、自分には小説家としての苛烈なリアリズムが備わっていないと筆を折った。そして戦局がすすむなか、10年ぶりに社会復帰したが、昭和12年、再発により療養所にもどった。
その後、光岡良二は詩や俳句をもう一度書きはじめ、癩予防法改正の闘争にも身を投じ、平成7年、82歳で他界。
北條民雄は社会復帰した"癩者"をテーマに作品を書こうとしていたので、この光岡良二の体験は大いに参考になったであろうと、余計な空想をしてしまった。
東條耿一は北條民雄の遺骨を小さな箱に分骨して、日記とともに手元にもっていた。
眼に大きな不安をもつ東條耿一は、昭和11年に妹・立子の親友・文子と結婚した。
全生病院(明治42年開院)では、1915年(大正4年)、断種手術を条件に院内結婚が認められた。
文子は北條民雄の容体が悪化してからは、身のまわりの世話をしていた。
東條耿一は北條民雄の死後、とうとう盲目となる。
文子が昭和17年1月13日に急性肺炎で亡くなり、ひどく落胆した東條耿一は、同年9月4日に30歳で亡くなった。
東條耿一は熱瘤が内攻し、強い薬を常用したためはげしい下痢を起こし、腹膜を病んだ。さらに痔瘻のために膿が絶えず流れでた。
死の前夜、当直の看護婦に東條耿一は眠れる注射を求めた。しかし看護婦は、眠れる注射をするのは不要、という医師の言葉を冷たく伝えた。
妹の立子は廊下まで追いすがり、看護婦に何度も泣いてたのんだが、拒絶された。
東條耿一はその晩一睡もできないまま夜明けを迎え、朝の9時に息絶えた。死の床にあってもロザリオを手から離さず、祈りつづけながら逝った。
『火花』の序章と終章は、東條耿一の妹・渡辺律子の回想である。
高山文彦は多磨全生園(1941年・昭和16年、全生病院が厚生省に移管され、多磨全生園となる)に暮らす渡辺律子の四畳半の小さな部屋に上げてもらい、2時間話をうかがったという。当時、多磨全生園で北條民雄を知る唯一の人間だった渡辺律子は、2003年、86歳で肺炎にて急死したので、これは貴重な証言となった。
東條耿一は1933年(昭和8年)4月21日に20歳で全生病院に入院し、同年、妹も入院。同年3月に東京帝国大文学部に籍を置く光岡良二も入院していた。
『火花』で印象的なのは、徳島市内に住んでいる高山文彦の友人が昵懇にしている喫茶店のあるじの妻に、北條民雄の墓地を教えてもらい、たどりつく場面だ。
北條民雄の実名の一字が盛り込まれた戒名を刻んだささやかな墓があったが、ある北條研究家が墓を訪れ、写真を撮り、雑誌に発表した。戸籍抄本までとり、役場や小学校、級友たちを訪ねまわり、実父にも会った。それらが親族のこころを傷つけ、墓石から実名の部分を削りとったという。
近くで畑仕事をしていた老婆に北條民雄の墓についてたずねると、実名をあっさり口にし、案内してくれた。
つぎの老婆の発言に、わたしはぎょっとした。ひとの口というのは侮れない。
「そう、たしかに北條民雄という小説家がそこの家から出て、東京のほうで立派な小説を書いて有名になったらしい。もう随分むかしの話やわ。その人はまだ若かったんやけど、なんていうたかのう……。皮膚病、そう、重い皮膚病に罹って死んだと聞いてるわ。顔や手やらが腐る病気らしいわ」
上記の研究家の軽薄さが作用しているのだろうが、それがなかったとしても、どこからともなく北條民雄の消息は漏れるのではないかと思う。
民雄が全生病院に入院するとき、父親は本籍から籍を抜いた。
民雄の死の翌日、遺骨を引きとるために来院した父親は、民雄の友人たちにすすめられて鎌倉の川端邸を訪ねた。
父親は昭和47年、85歳で他界。
＊
1938年12月6日、光岡良二が打った電報で民雄の死を知らされた川端康成(38歳)は、創元社の小林茂(35歳)とともに弔問。川端が生前の民雄と会ったのは1回だけで、前年の2月、鎌倉駅前の蕎麦屋にて。
川端はお葬式の費用を準備してきたが、事務員に費用は病院で負担し、遺族からはいっさい受けないといわれる。
ふたりは霊安所で民雄の死に顔をみて、「綺麗じゃありませんか」「綺麗ですね」とささやきあった。
「綺麗」というのは、癩の結節や斑点があらわれていないという意味である。
いままで弔問にやってきた数少ない人びとのなかで霊安所にまであがったのは、ふたりだけだと知らされた。
川端康成は『寒風』という小説で、北條民雄の遺骸について巧みに表現している。
《小柄の故人はおかしいほど小さく寝ていた。子供のように小さいと言うより、安物の人形でも棄てたようだった。「死ぬ時はずいぶん痩せていました」と事務の人が言うとおり、人間の体らしい厚みはなかった。銘仙の袷(あわせ)を着せられていたが、長くて足はかくれていた。……全く衰えきって力つきて死んだ顔だった。瞼は深く窪み、眼球の形が突き上がっていた。貧相な顔が異常に小さくなっていた。眉も髪も薄い感じだ。可哀想にと言って、むしろ笑いたくなる。骨ばかりの小さい手を胸に合わせていた》
常に自殺願望があり周囲を騒がせながら、23年の短い生涯を生ききった北條民雄だった。
一方川端康成は、1961年、文化勲章を受章し、1968年、ノーベル文学賞を受賞。
1972年4月16日、逗子のマンション・マリーナの仕事部屋でガス自殺。
こちらで、1961年より1972年の自裁まで川端康成の担当編集者だった伊吹和子が、川端康成の人物像について記したのを読むことができる。
以前にわたしは、NHKラジオ第2で伊吹和子の講演を録音したのを聴いたことがある。その内容と重なる部分がある。
自分の小説は編集者との共同作業だと、川端康成は考えていたという。
ノーベル賞の受賞式にでかけるすこしまえ、源氏を訳してみようかと思っているので手伝ってほしい、と川端康成にいわれた伊吹和子は夢中になる。しかし勤務していた中央評論社の上司に、ノーベル賞のお祭り気分のなかで冗談をいわれたのだと鼻であしらわれる。
源氏訳に5年はかかるのだが、川端康成の自裁はそれから3年半後である。
伊吹和子は川端康成がいかに骨身を削って作品を生みだしていたかについて記し、川端康成の死に顔について、つぎのように表現している。
《先生は、白い布の中で眠っておられた。はっと声を呑むほど安らかで、幼児のようなあどけない寝顔であった。父の死を見た七歳の時以来、私はどれほど多くの死顔に逢っただろう。しかし、こんなにうつくしい、こんなに穏やかな死顔は初めてだと思った》
＊
余談だが、臼井吉見『事故のてんまつ』(筑摩書房/1977年)を読みかえした。
本書は「展望」(1977年5月号)に掲載、同年5月30日に単行本として刊行。
川端康成とおぼしき「先生」がひどく気に入った縫子という少女を、熱心に頼みこんで家のお手伝いとして迎える。
11月2日、気のすすまぬ縫子は周囲の説得に負け鎌倉長谷の先生宅に行く。5ヵ月の約束だから、来年の3月までと自分にいいきかせて仕事をしていたが、先生や周囲の説得で4月いっぱいまでに延長した。
さらに、翌年の秋に京都で開かれる国際ペン大会があり、忙しくなるからそれまでいてほしいという先生と奥さまの懇願を縫子は拒絶した。
この縫子の拒絶が自殺のひきがねになった、という一点を柱にして、先生の孤独感と変人ぶりが漂う小説である。
縫子の語りになっているが、病的な先生と、どこまでも健全な精神をもつ縫子との対比がおもしろい。わたしは太宰治『お伽草紙』の「カチカチ山」をちょっと連想した。
北條民雄は死の1ヵ月ほどまえ、院内で療養生活を送っている10代後半の、親しく話したこともない少女への求婚の仲介を光岡良二に頼む。
「もし彼女が受け容れてくれるなら、それだけでも俺は希望をもって闘病していけると思う」というのが、民雄の勝手な論理だ。
11月5日、希望が潰えたことを光岡から知らされた民雄は、「自殺は考えるな。川端先生の愛情だけでも生きる義務がある」とその日の日記に記した。
川端康成にとって、最期の砦がお手伝いとして強引に身辺においた少女だったのだろうか。
少女との自殺願望があったといわれる川端康成は、ほんとうにその少女との心中を考えていたのだろうか。
いずれにしても、わたしに迫ってくるのは川端康成の孤独地獄である。
本書は川端康成の遺族から1997年7月、販売差しとめを要求されたが、8月に和解が成立。
本件について筑摩書房の編集責任者としてかかわっていた原田奈翁雄は、『職業としての出版人』(鈴木均編/中経出版/1978年)で記している。
「展望」1977年10月号に掲載された出版社としての見解(原田奈翁雄が起草)とは別の、原田奈翁雄の個人的見解は、公権力に訴えた川端康成の遺族に対し、「表現者の真の孤独や悲しさに、また、どんな誤解であろうと、表現者をめぐってはあり得るものであるというつき放した認識に、少しく身を寄せてお考えいただきたかった」。
さらに「部落解放」(1977年9月号)に掲載された木藤明の文章「『事故のてんまつ』は長野の部落に何をもたらしているか」で『事故のてんまつ』の少女が育った被差別部落の現状を具体的に描かれているのを読んだ原田奈翁雄は、編集者として自分のいたらなさに気づく。
ついでながら『職業としての出版人』は紙質が悪く装幀も感心しないが、内容は濃い。
ここに執筆した出版人のなかで、わたしが最も興味深かったのは、寺田博が「文芸誌――先輩編集長の薫陶」と題して、坂本一亀とおぼしき編集長について記している一文である。
大江健三郎がノーベル文学賞を受賞したとき、「サルトルのように辞退すればいいのに」と憮然としていいはなった寺田博が、TVニュースで映された。一瞬の映像だったが、そのときの寺田博の顔をいまだに憶えている。
〔参照〕
ガラクタ箱
日本のハンセン病問題(ウィキペディア)
多喜二ライブラリー・ブログ
患者達たちは出身地別に他の園にあずけられることになり、藤本としは東京の全生園に行く。
1938年(昭和13年)、外島保養院は岡山の邑久光明園として再建され、藤本としは同園に帰る。
その往復は特別仕立ての貨物みたいな貸切列車にて。駅までは、八方にテントをかぶせて内外を遮断したトラックで移動した。
東京から岡山まで大雨かなんかで1週間近くかかったが、一生汽車には乗れないので藤本としはうれしかったという。
※この貸切列車を揶揄して"お召し列車"と称し、1963年(昭和38年)ごろまで存続する。
『地面の底がぬけたんです』で、藤本としはつぎのように語っている。
(東京・多磨全生園の四年間――p.280〜p.284より抜粋)
《北条民雄さんてご存知でしょう。あの方と全生園で一緒の時期がありましてね、結核病棟におられましたけど、何度かお見舞いに行きました。というのは、あたしたちは委託患者ですから、時々全員が集まっていろんな話があるわけなんです、その委託患者の代表さんから。例えば、注意とか、しなければならないこととか。そうした折に、病室には必ず時々はお見舞いに行ってくれ、あたしたちはこうやってお世話になっているんだから、ということでしたから、何人かずつ病室を見舞うのです。
北条民雄さんは、本病は軽いお方でしたよ。なんですか、声をかけても返事もしない人で……。ベッドのそばにまいりますと、上をむいて目をあけておられるから、いかがですかとかって伺うでしょう。すると、クルッと背中をむけて、むこうむいてしまいなさる。
ある時、やはりお見舞いに行った時でしたが、ちょうどお医者さんが診察なさっていたことがありましてね、北条さんに小言を言ってなさってでしたよ。
あんたは確かに文学者としては優れた人だ、文章も立派な腕をもっている、だけど人間としてはゼロだぞって。まあ、あたしにはどうこう言えませんけど、とにかく、とりつく島がない人でした。頭の中は文章のことでいっぱいで、他のことで口をきくのは、もうめんどうくさいってことだったのでしょうか。何か、いつも考えておられたんでしょうねえ》
医者から「人間としてはゼロ」といわれた北條民雄に、わたしは興味をもった。
そして「人間としてはゼロ」といわれた人間の書いた作品を、読みたくなったのである。
ハンセン病に冒された北條民雄が『いのちの初夜』という衝撃的な小説を書いたということは知っていたが、わたしには遠い存在だった。
で、つぎの本を入手し、憑かれたように読了。
� 悗い里舛僚虧襦�(北條民雄/角川文庫/昭和30年初版)
�◆慊賈棔）黙衞瑛坐棺検拆絏軸�(創元ライブラリ/1996年初版)
��『火花 北条民雄の生涯』(高山文彦/角川文庫/平成15年初版)
＊
高山文彦については、かつて朝日新聞に連載された神戸の少年Aに関する一文を読み、惹きつける文体と独特の視点に注目していた。
高山文彦『火花 北条民雄の生涯』には一気に読ませる熱気がある。
大宅壮一ノンフィクション賞、講談社ノンフィクション賞をダブル受賞した作品だが、それにふさわしい。
濃厚な内容なので、読みかえすたびに発見がある。
佐野眞一とは文体がちがうが、ノンフィクション作家として同じ資質をもっているように思う。
1978年夏、ある学生組織の執行委員をつとめていた高山文彦は、下宿に帰らず寝泊まりしていた学生会館の地下の固い寝台の上ではじめて『いのちの初夜』を読み、「単純で冷厳な生命肯定の大いなる讃歌」を受けとめる。
以後、北條民雄を書きたいと願いつづけ、東海教育研究所の月刊誌「望星」に連載した『霖雨 北条民雄の生と死』を『火花 北条民雄の生涯』と改題し、改稿と加筆をおこなって1999年、飛鳥新社より刊行。2002年、角川文庫に。
北條民雄はペンネームで、北條は母方の姓。
執筆しなくても、ハンセン病の療養所に入ると本名を棄て、自分でつけた名をなのることを強要された。
いまだに北條民雄の本名は明かされていないし、出身地も徳島県那賀郡としか明らかにされていない。
現存する差別の根深さに慄然とする。
高山文彦は北條民雄の本名を知っているが、『火花』のなかで公表していない。
……………………………………………………………………………………………………………………………
【北條民雄の略歴】(『火花』を参照)
●1914年(大正3年)9月22日、陸軍経理部配属の軍人を父に、朝鮮京城府(現在のソウル)で生まれる。
●1915年(大正4年・1歳)、母の急病死により両親の郷里徳島県那賀郡の母方の祖父母にあずけられる。
●1917年(大正6年・3歳)、父が退役によって帰郷、父と継母に引きとられる。
●1930年(昭和5年・16歳)、ハンセン病の兆候があらわれる。
●1931年(昭和6年・17歳)、3つちがいの兄が肺結核で他界。
●1932年(昭和7年・18歳)、17歳の遠縁の女性と結婚。
●1933年(昭和8年・19歳)、2月、妻と別離。3月、徳島市の病院でハンセン病の告知を受ける。
●1934年(昭和9年・20歳)、5月上旬、親友と華厳滝へ自殺に行き、親友だけが自殺。5月18日、父に伴われ全生病院に入院。8月、川端康成へ最初の手紙を書き、10月、好意的な返事を受けとる。
●1935年(昭和10年・21歳)、「間木老人」が「文學界」11月号に掲載。このときのペンネームは「秩父號一(ごういち)」。「十條號一」と書き送ったのだが、本名を知っている川端康成の配慮で変えられた。
●1936年(昭和11年・22歳)、「最初の一夜」が川端により「いのちの初夜」と改題され、「文學界」2月号に掲載。このときよりペンネームを北條民雄と定める。「文學界賞」を受賞(賞金100円)し、芥川賞候補となる。12月3日、生前唯一の作品集『いのちの初夜』を創元社より出版。初版2500部、1円50銭。出版から3ヵ月足らずで1万部を売り、1年未満で2万部を売った。
●1937年(昭和12年・23歳)、12月5日午前5時35分、九号病室にて安らかに息をひきとる。"癩"では死にたくない、といっていた北條民雄の願いどおり、死因は腸結核に肺結核を併発。院内での死者番号は1560番。
●1938年(昭和13年)1月、『いのちの初夜』14版を重ねる。4月、川端康成編纂『北條民雄全集』上巻、創元社より刊行。6月、下巻刊行。上下巻とも7500部で刊行され、2円20銭という高価な本なのに版を重ねていった。装幀は青山二郎。
……………………………………………………………………………………………………………………………
1933年(昭和13年)2月、小林多喜二が築地署内で虐殺される。
同年10月、川端康成、小林秀雄、武田鱗太郎ら同人8名が文化公論社より創刊した「文學界」は、経営面で難航する。そのことに『火花』は触れていて、文士としての小林秀雄が描かれている。
北條民雄は15歳のとき、小林多喜二の『不在地主』に衝撃を受け、18歳のとき葉山嘉樹に文学志望の手紙を書き返事をもらう。その3ヵ月後、友人らとプロレタリア文学同人誌「黒潮」を創刊。短篇「サディストと蟻」を掲載するが警察に回され、廃刊。
北條民雄はいずれ病が進行し、盲になったときのために女性が必要だと考えていた。そこに北條民雄の思想性をみて、わたしは失望する。
北條民雄が全生病院に入院した3ヵ月後、なぜ川端康成に手紙を書いたのかは不明だという。
療養所では、郵便物はすべて開封・検閲された。
最初の手紙を受けとった36歳の川端康成は、懇意にしている慶応病院の医師に"癩病"について詳しく話を聞いた。肺結核よりも感染率が低く、まったく問題がない、と知った。
川端康成は「才能は大丈夫小生が受け合います。発表のことも引き受けます」と北條民雄宛の手紙に書き、肉親のように情愛を注ぎつづけた。
北條民雄の「間木老人」「いのちの初夜」を、川端康成・小林秀雄および周辺の文学者たちは絶賛した。
芥川賞の選考委員をつとめていた川端は、第三回芥川賞候補になった「いのちの初夜」が受賞できぬことも承知していた。そうなれば北條民雄の身元が暴かれ、肉親縁者にとりかえしのつかない迷惑がかかるからである。
わたしは川端康成の「雪国」は好きな作品なので、創元社からの「雪国」刊行と北條民雄とのかかわりが同時期なのを知り、不思議な気分になった。
川端康成より2歳下の梶井基次郎(1901〜1932)は、1926年(昭和元年)の大晦日、肺結核の療養生活のため伊豆天城山中の湯ヶ島温泉にたどりついた。(このとき北條民雄は12歳)
翌日、1927年(昭和2年)の元旦、湯本館に投宿していた川端康成に面会を求め、親切にしてもらう。
毎日訪ねてくる梶井基次郎に、川端康成は『伊豆の踊子』の校正を依頼した。「作品の心の隙を校正した」梶井基次郎に狼狽した。
梶井基次郎は川端康成に批評してもらいたくて同人雑誌「青空」を持参した。しかし川端康成は、梶井基次郎の作品にまったく関心を示さなかった。
北條民雄に対する川端康成の親身な対応が強調されている『火花』を読みながら、梶井基次郎に対する冷淡さの意味を考えた。
＊
遅ればせながら「いのちの初夜」を読み、北條民雄の才気を感じた。まさに芥川賞にふさわしい作品だ。重苦しい世界を描いているにもかかわらず、北條民雄の筆が冴えているので、一気に読める。業病とされた"癩病"がハンセン病と呼ばれ、快癒するようになったいまでも、「いのちの初夜」は古びていない。
遺作となった「吹雪の産声」と「道化芝居」が、わたしは好きだ。
"癩者"を冷たくつき離した北條民雄の筆致は、同病者には受け入れられないだろう。北條民雄の作品には独特のユーモア感覚があり、創作の核となっているように思う。
「傲然を愛した」北條民雄には全生病院で友だちが少なかった。が、兄のように慕っていた東條耿一(こういち)と光岡良二というふたりの文学仲間との友情にはほっとする。
当然ながら友人たちは、北條民雄を鋭く観察しながらも好意的な解釈をしている。
東條耿一が描いた北條民雄の肖像画は遺影として飾られたが、『北條民雄全集』上巻の巻末に掲載されている。「昭和55年版付録」として。自己顕示欲の強そうな人相で、わたしはあまり好きになれない。
北條民雄の作品や日記を読むと、"癩者"である自己を拒絶したまま死んでいったことがわかる。
「文學界」の追悼特集(昭和13年2月号)に掲載された東條耿一の「臨終記」によると、《俺は恢復する、俺は恢復する、断じて恢復する》が北條民雄の最後の言葉で、息の絶える一瞬まで意識がはっきりしていた。そして《彼の死顔はじつに美しかった》。
光岡良二は同じく上記に掲載された「北條民雄の人と作品」の末尾で、《今にして私は、自分が北條の苦悩を食って生きていた事に気付くのだ。北條は何時までも私の中に、はげしく燃えながら残っているような気がする》と記した。
だが北條民雄のはじめての評伝『いのちの火影』のなかで光岡良二は、文学仲間として屈折した心情を吐露している。
《彼が死んでしまった今、私にはそれらの作品も新進作家としての文壇の評価も、一様に影の薄い、空しいものに思われてくるのであった。確かなものとしてあるのは、癩菌と結核菌に蝕み尽された、土気色に皺ばんだ亡友の死体だけであった。私は自分が彼にとっては結局よい友人ではなかったことをはっきりと感じないわけには行かなかった》
北條民雄の亡骸を眼にして「残忍な生者感」をもった光岡良二は、川端康成に「青年」を改稿し長編を書いてみないかと励ましの手紙を受けたが、自分には小説家としての苛烈なリアリズムが備わっていないと筆を折った。そして戦局がすすむなか、10年ぶりに社会復帰したが、昭和12年、再発により療養所にもどった。
その後、光岡良二は詩や俳句をもう一度書きはじめ、癩予防法改正の闘争にも身を投じ、平成7年、82歳で他界。
北條民雄は社会復帰した"癩者"をテーマに作品を書こうとしていたので、この光岡良二の体験は大いに参考になったであろうと、余計な空想をしてしまった。
東條耿一は北條民雄の遺骨を小さな箱に分骨して、日記とともに手元にもっていた。
眼に大きな不安をもつ東條耿一は、昭和11年に妹・立子の親友・文子と結婚した。
全生病院(明治42年開院)では、1915年(大正4年)、断種手術を条件に院内結婚が認められた。
文子は北條民雄の容体が悪化してからは、身のまわりの世話をしていた。
東條耿一は北條民雄の死後、とうとう盲目となる。
文子が昭和17年1月13日に急性肺炎で亡くなり、ひどく落胆した東條耿一は、同年9月4日に30歳で亡くなった。
東條耿一は熱瘤が内攻し、強い薬を常用したためはげしい下痢を起こし、腹膜を病んだ。さらに痔瘻のために膿が絶えず流れでた。
死の前夜、当直の看護婦に東條耿一は眠れる注射を求めた。しかし看護婦は、眠れる注射をするのは不要、という医師の言葉を冷たく伝えた。
妹の立子は廊下まで追いすがり、看護婦に何度も泣いてたのんだが、拒絶された。
東條耿一はその晩一睡もできないまま夜明けを迎え、朝の9時に息絶えた。死の床にあってもロザリオを手から離さず、祈りつづけながら逝った。
『火花』の序章と終章は、東條耿一の妹・渡辺律子の回想である。
高山文彦は多磨全生園(1941年・昭和16年、全生病院が厚生省に移管され、多磨全生園となる)に暮らす渡辺律子の四畳半の小さな部屋に上げてもらい、2時間話をうかがったという。当時、多磨全生園で北條民雄を知る唯一の人間だった渡辺律子は、2003年、86歳で肺炎にて急死したので、これは貴重な証言となった。
東條耿一は1933年(昭和8年)4月21日に20歳で全生病院に入院し、同年、妹も入院。同年3月に東京帝国大文学部に籍を置く光岡良二も入院していた。
『火花』で印象的なのは、徳島市内に住んでいる高山文彦の友人が昵懇にしている喫茶店のあるじの妻に、北條民雄の墓地を教えてもらい、たどりつく場面だ。
北條民雄の実名の一字が盛り込まれた戒名を刻んだささやかな墓があったが、ある北條研究家が墓を訪れ、写真を撮り、雑誌に発表した。戸籍抄本までとり、役場や小学校、級友たちを訪ねまわり、実父にも会った。それらが親族のこころを傷つけ、墓石から実名の部分を削りとったという。
近くで畑仕事をしていた老婆に北條民雄の墓についてたずねると、実名をあっさり口にし、案内してくれた。
つぎの老婆の発言に、わたしはぎょっとした。ひとの口というのは侮れない。
「そう、たしかに北條民雄という小説家がそこの家から出て、東京のほうで立派な小説を書いて有名になったらしい。もう随分むかしの話やわ。その人はまだ若かったんやけど、なんていうたかのう……。皮膚病、そう、重い皮膚病に罹って死んだと聞いてるわ。顔や手やらが腐る病気らしいわ」
上記の研究家の軽薄さが作用しているのだろうが、それがなかったとしても、どこからともなく北條民雄の消息は漏れるのではないかと思う。
民雄が全生病院に入院するとき、父親は本籍から籍を抜いた。
民雄の死の翌日、遺骨を引きとるために来院した父親は、民雄の友人たちにすすめられて鎌倉の川端邸を訪ねた。
父親は昭和47年、85歳で他界。
＊
1938年12月6日、光岡良二が打った電報で民雄の死を知らされた川端康成(38歳)は、創元社の小林茂(35歳)とともに弔問。川端が生前の民雄と会ったのは1回だけで、前年の2月、鎌倉駅前の蕎麦屋にて。
川端はお葬式の費用を準備してきたが、事務員に費用は病院で負担し、遺族からはいっさい受けないといわれる。
ふたりは霊安所で民雄の死に顔をみて、「綺麗じゃありませんか」「綺麗ですね」とささやきあった。
「綺麗」というのは、癩の結節や斑点があらわれていないという意味である。
いままで弔問にやってきた数少ない人びとのなかで霊安所にまであがったのは、ふたりだけだと知らされた。
川端康成は『寒風』という小説で、北條民雄の遺骸について巧みに表現している。
《小柄の故人はおかしいほど小さく寝ていた。子供のように小さいと言うより、安物の人形でも棄てたようだった。「死ぬ時はずいぶん痩せていました」と事務の人が言うとおり、人間の体らしい厚みはなかった。銘仙の袷(あわせ)を着せられていたが、長くて足はかくれていた。……全く衰えきって力つきて死んだ顔だった。瞼は深く窪み、眼球の形が突き上がっていた。貧相な顔が異常に小さくなっていた。眉も髪も薄い感じだ。可哀想にと言って、むしろ笑いたくなる。骨ばかりの小さい手を胸に合わせていた》
常に自殺願望があり周囲を騒がせながら、23年の短い生涯を生ききった北條民雄だった。
一方川端康成は、1961年、文化勲章を受章し、1968年、ノーベル文学賞を受賞。
1972年4月16日、逗子のマンション・マリーナの仕事部屋でガス自殺。
こちらで、1961年より1972年の自裁まで川端康成の担当編集者だった伊吹和子が、川端康成の人物像について記したのを読むことができる。
以前にわたしは、NHKラジオ第2で伊吹和子の講演を録音したのを聴いたことがある。その内容と重なる部分がある。
自分の小説は編集者との共同作業だと、川端康成は考えていたという。
ノーベル賞の受賞式にでかけるすこしまえ、源氏を訳してみようかと思っているので手伝ってほしい、と川端康成にいわれた伊吹和子は夢中になる。しかし勤務していた中央評論社の上司に、ノーベル賞のお祭り気分のなかで冗談をいわれたのだと鼻であしらわれる。
源氏訳に5年はかかるのだが、川端康成の自裁はそれから3年半後である。
伊吹和子は川端康成がいかに骨身を削って作品を生みだしていたかについて記し、川端康成の死に顔について、つぎのように表現している。
《先生は、白い布の中で眠っておられた。はっと声を呑むほど安らかで、幼児のようなあどけない寝顔であった。父の死を見た七歳の時以来、私はどれほど多くの死顔に逢っただろう。しかし、こんなにうつくしい、こんなに穏やかな死顔は初めてだと思った》
＊
余談だが、臼井吉見『事故のてんまつ』(筑摩書房/1977年)を読みかえした。
本書は「展望」(1977年5月号)に掲載、同年5月30日に単行本として刊行。
川端康成とおぼしき「先生」がひどく気に入った縫子という少女を、熱心に頼みこんで家のお手伝いとして迎える。
11月2日、気のすすまぬ縫子は周囲の説得に負け鎌倉長谷の先生宅に行く。5ヵ月の約束だから、来年の3月までと自分にいいきかせて仕事をしていたが、先生や周囲の説得で4月いっぱいまでに延長した。
さらに、翌年の秋に京都で開かれる国際ペン大会があり、忙しくなるからそれまでいてほしいという先生と奥さまの懇願を縫子は拒絶した。
この縫子の拒絶が自殺のひきがねになった、という一点を柱にして、先生の孤独感と変人ぶりが漂う小説である。
縫子の語りになっているが、病的な先生と、どこまでも健全な精神をもつ縫子との対比がおもしろい。わたしは太宰治『お伽草紙』の「カチカチ山」をちょっと連想した。
北條民雄は死の1ヵ月ほどまえ、院内で療養生活を送っている10代後半の、親しく話したこともない少女への求婚の仲介を光岡良二に頼む。
「もし彼女が受け容れてくれるなら、それだけでも俺は希望をもって闘病していけると思う」というのが、民雄の勝手な論理だ。
11月5日、希望が潰えたことを光岡から知らされた民雄は、「自殺は考えるな。川端先生の愛情だけでも生きる義務がある」とその日の日記に記した。
川端康成にとって、最期の砦がお手伝いとして強引に身辺においた少女だったのだろうか。
少女との自殺願望があったといわれる川端康成は、ほんとうにその少女との心中を考えていたのだろうか。
いずれにしても、わたしに迫ってくるのは川端康成の孤独地獄である。
本書は川端康成の遺族から1997年7月、販売差しとめを要求されたが、8月に和解が成立。
本件について筑摩書房の編集責任者としてかかわっていた原田奈翁雄は、『職業としての出版人』(鈴木均編/中経出版/1978年)で記している。
「展望」1977年10月号に掲載された出版社としての見解(原田奈翁雄が起草)とは別の、原田奈翁雄の個人的見解は、公権力に訴えた川端康成の遺族に対し、「表現者の真の孤独や悲しさに、また、どんな誤解であろうと、表現者をめぐってはあり得るものであるというつき放した認識に、少しく身を寄せてお考えいただきたかった」。
さらに「部落解放」(1977年9月号)に掲載された木藤明の文章「『事故のてんまつ』は長野の部落に何をもたらしているか」で『事故のてんまつ』の少女が育った被差別部落の現状を具体的に描かれているのを読んだ原田奈翁雄は、編集者として自分のいたらなさに気づく。
ついでながら『職業としての出版人』は紙質が悪く装幀も感心しないが、内容は濃い。
ここに執筆した出版人のなかで、わたしが最も興味深かったのは、寺田博が「文芸誌――先輩編集長の薫陶」と題して、坂本一亀とおぼしき編集長について記している一文である。
大江健三郎がノーベル文学賞を受賞したとき、「サルトルのように辞退すればいいのに」と憮然としていいはなった寺田博が、TVニュースで映された。一瞬の映像だったが、そのときの寺田博の顔をいまだに憶えている。
〔参照〕
ガラクタ箱
日本のハンセン病問題(ウィキペディア)
多喜二ライブラリー・ブログ
2008年09月25日
結 純子 ひとり芝居 「地面の底が抜けたんです」――あるハンセン病女性の不屈の生涯――
7月10日、わたしの友だちの職場がかかわっているということで誘われていた、結 純子のひとり芝居「地面の底が抜けたんです」を観た。
この芝居を観たあと、ハンセン病関連の本を読み考えさせられることが多い。
本blogにアップしようと思いつつ、テーマの重さに意気銷沈する日々がつづいた。
原作/藤本とし著『地面の底が抜けたんです』
脚本・出演/結 純子。
藤本としのプロフィールをチラシから引用する。
……………………………………………………………………………………………………………………………
藤本とし(原作者)は明治34年(1901年)に東京・芝琴平町で生まれた。子供の頃は芝居好きの母親に連れられ、よく歌舞伎を観にいった。縁談がととのった18歳の時、突然、自分がハンセン病であることを知り、はかり知れない衝撃を受けるとともに、絶望の淵に立たされる。
数年後には相次いで両親を亡くし、自殺を図ったが果たせなかった。
以後、療養所を転々とする間に全身が麻痺し、47歳のときに失明した。しかし身体の不自由にもかかわらず、唯一感覚の残った舌を使って点字を読み、過酷な人生にもかかわらずいつも笑みを忘れず、病友にも慕われた。
昭和62年(1987年）岡山県の国立療養所邑久光明園で死去、86歳だった。
……………………………………………………………………………………………………………………………
藤本としは、たまたま詩人・富永太郎と同年の1901年(明治34年)生まれである。
結 純子のひとり芝居の前半は、演じているという感が強く違和感があった。
わたしの記憶にまちがいがなければ、後半の導入部で座布団に座ってうつむいていた結 純子がゆっくり顔をあげる。と、サングラスをかけ、両手の指を内側に折り曲げ甲をみせている。
それは盲目になり十指を失っていることを意味し、まるで藤本としが憑依したかのように自然体で語りはじめる。
後半からは引きこまれたが、感動したというより、わたしにはとらえがたい世界だった。
結 純子は芝居の最後に、ぜひ藤本としさんの本を買ってくださいと訴えた。サインしますからと。
狭いロビーで本を買ったひとたちが並び、結 純子にサインをしてもらっている光景を眺めているうちに、わたしにしては珍しくその気になった。微笑を絶やさない結 純子がこころをこめてサインしている姿に、なにかを感じたのだろう。
サインを終えた本を返しながら、結 純子は相手の顔を5秒ほど凝視する。
「わたしのひとり芝居からなにを受けとりましたか」と、微笑した眼で鋭く問うているように。
わたしも同様にそんな眼で凝視されたのだが、一瞬火花が散ったような錯覚をおぼえた。
1919年(大正8年)、藤本としは縁談がととのった18歳のときに発病し、順天堂病院で診察を受け、紹介状をもらって本郷の木下病院に入院する。入院費は月50円。その建物は以前は遊郭だった。
1921年(大正10年)、父死亡。琴平町から北品川へ引っ越す。家計を考え、外来患者になる。
品川から本郷の病院には市電で通うのだが、ずいぶん遠く乗りかえも多い。近所のひとに顔をみられたくないから一番電車に乗り、開院まであっちこっちで時間をつぶし、診察を終えてからもひと目につかないところで時間をつぶし、暗くなってから裏口からこっそり帰る。
当時、藤本としの病気はさほど進んでいなかったので、眉があるかなしで、指がいくらか曲がっていた。右の頬に赤斑がでていて、白粉をつけてもそこだけ剥げてくる。気狂いかと思われるほど他人の目を避けて懐中鏡をみて、白粉の剥げたところをぬりなおす。
家の中では2階にこもりきりだったが、兄夫婦の子どもが3歳くらいのとき、はしご段をはいあがってくるのに困った。
1923年(大正12年)、関東大震災。
2階で隠れているわけにいかず家をでたが、翌日の真夜中にひとりで家に帰り、締め切った押入のなかに入ったきり、飲まず食わず。他人に顔をみられなかったら極楽だった。
1924年(大正13年)、母を亡くす。
当時は遺伝病といわれていたので、両親がうちの親族にはそんな病気はない、といいあっていた。それがつらくて、両親が亡くなったことで気持ちが軽くなった。
1925年(大正14年)、大磯の海岸で入水自殺を計るが、巡回中の刑事に補導される。翌日、小田原の海岸で入水を計るが、茶店のおばさんにとめられる。そのすすめで見延山の深恵園を訪ねる。
深恵園では、月に20円くらいの入院費が要るので、兄の了承を得、5年ほどお世話になる。51人ほどいた患者同士はなごやかだったという。
いつもは兄が手紙をくれ、送金もしてくれていたが、はじめて兄嫁から手紙がきた。
子どもをなんとかして中学に行かせたいという兄嫁の希望が書いてある手紙だったが、兄嫁の真意が伝わり、いっぺんに公立病院に行く決心がついた。入院費はいらないし、作業でお小遣いくらいはまかなえるから、送金なしですまされる。
※1941年(昭和16年)、公立療養所をすべて国立に移管。
その後の療養所でも過酷な生活の連続なのだが、ひとに顔をみられたくないという一念で家にこもっていた日々、兄からの送金打ち切りにより実質的には親族に棄てられたと実感したであろう藤本としの絶望のほうが、わたしには強く迫ってくる。
ハンセン病は顔を含めて肉体の変化を伴うので、むごい。
他者の視線を避けねばならないことによる重圧は、精神を蝕む。
差別され、排除されるこころの痛みは、ひとを殺す。
余談だが、先日、BS2で放映されたミュージカル映画「オペラ座の怪人」を観た。
音楽のすばらしさに圧倒される。
怪人の顔の右側に貼りついた白い仮面を剥がされ、その素顔が顕わになったとき、やはりぎょっとしてしまう。
生来の醜い顔のために母親から拒絶され、オペラ座の地下洞窟に身を潜めた怪人の孤独感が身に迫ってきてひりひりする。
ずっとハンセン病のことがあたまにあるので、映画を観ながら、隔離生活を強制された病者のことが浮かんだ。
怪人本人は、「冷たい仮面をつける」と語っていたが、仮面をつけることは、自己の存在を消すことと同義だ。
そのことによってのみ、他者と接することができる。
＊
結 純子のひとり芝居を観るまでわたしのなかでハンセン病は、長島愛生園に隔離されていた患者の診療にあたった精神科医・神谷美恵子と結びついていた。
神谷美恵子の青春は神谷美恵子を神格化せず、実像に迫ろうとしていて読みごたえがある。
とくに興味深いのは野村一彦との悲恋である。
ふたりの関係はきわめてプラトニックなまま深まり、一彦は1934年、腎臓結核のため21歳で夭折。
至近距離にいながら、ふたりは話したことさえなかった。
美恵子は、一彦が近くにいると心がかき乱されて平静でいられなくなるから避けたらしい。
存在の深いところでふたりの魂は感応していたのだろう。
そんなひとと遭遇できるのは、きわめて稀にちがいない。
野村一彦の日記『会うことは目で愛し合うこと、会わずにいることは魂で愛し合うこと。―神谷美恵子との日々 』は、2002年に刊行。
一彦の死後も一生彼を愛して生きてゆく、という想いを仲介役の兄の陽一が一彦に伝えたというが、美恵子は1946年、32歳のとき、神谷宣郎(当時東大理学部講師)と結婚する。
神谷美恵子の死後刊行された日記を読むと、学者の夫を支え(経済面を含む)、ふたりの息子を育てながら、ひとりの人間として苦悩する姿が伝わってくる。まさしく「良妻賢母」であるにもかかわらず、自己嫌悪に悩まされている。
聡明で突出した集中力があり、常に自己の体力を超える仕事にとりくんでいる。
日記を読む限り、自分の死を「解放」ととらえ、神に召される日を待っているように思える。
神谷宣郎は結婚相手として最良にみえるが、野村一彦とは次元がちがう。
神谷美恵子が長島愛生園で精神科医長として勤務していたときの園長は、光田健輔のあとを引き継いだ高島重孝である。
高島重孝については「愛生園の医療が拓けた」に描かれている。
上記によると神谷美恵子の葬儀は大阪の千里会館で行われ、葬儀委員長の高島重孝から、長島愛生園の自治会長を務めていた彼に弔辞の要請がきた。
遺族の意思により香典は長島愛生園に寄付され、神谷書庫が建てられた。
『こころの旅』(神谷美恵子著作集第3巻/みすず書房)の月報に、神谷美恵子の後任として長島愛生園の精神科医を務めた高橋幸彦が、「神谷美恵子先生と愛生園」という一文を寄せている。愛生園における精神科医・神谷美恵子の実践ぶりが伝わってくる、いい文章である。
本書の巻末に収められている推薦文、桜井方策『救癩の父 光田健輔の思い出』において、神谷美恵子は光田健輔を全面的に肯定している。
著作集第1巻『生きがいについて』〔おわりに〕で神谷美恵子は、
《らい園こそ人間の生きがいについて示唆するところが多い環境である。愛生園で働く機会をお与え下さった前園長故光田健輔先生と現園長高島重孝先生に深い感謝をささげる》
と記している。
＊
光田健輔は「救癩の父」といわれ、1951年に文化勲章を受章している。反面、世界に類のない強制隔離政策を維持・推進した人物として批判されている。
『ハンセン病問題は終わっていない』(岩波ブックレット��567/南日本放送ハンセン病取材班編)は、薄い冊子だが、内容がととても充実している。
南日本放送の取材チームは1996年、鹿屋市にある国立療養所「星塚敬愛園」での取材を開始し、5年間の膨大なテープを1本のドキュメンタリーとして発表した。
この番組「人間として〜ハンセン病訴訟原告たちの闘い」は、2001年度のJCJ(日本ジャーナリスト会議)賞、民間放送連盟賞全国最優秀賞、芸術祭優秀賞を受賞した。残念ながら、わたしはこの番組を観ていない。
上記『ハンセン病問題は終わっていない』によると、ハンセン病療養所では患者に対して、偽名の強要、園内通貨券を発行、遺体解剖承諾書に署名捺印、監禁室もあり、強制的な人工妊娠中絶(胎児標本あり)、断種、強制労働などの人権侵害が、日本では1世紀近くつづいた。
明治時代においてもハンセン病の感染力は非常に弱く、終生隔離の必要はないということが医学的にはわかっていた。
国家強化のための隔離政策に疑義を唱え、開放治療をすべきであると主張した医者が少数ながら存在した。そのひとり、当時の京都帝国大学医学部皮膚科の小笠原登医師は、付属病院で通院治療を行っていた。が、小笠原医師の学説は、アジア太平洋戦争に突入する直前の学会で葬り去られた。
戦後、特効薬プロミンが登場し、厚生省が隔離緩和の方向でらい予防法を改正しようとした。
園の実態を暴露してゆく患者自治会運動に対抗するためにも、それを阻止したのが現場の各隔離施設の園長たちだった。それによって1953年に「らい予防法」(新法)が制定され、隔離の維持・強化につながった。
一方、「未収容らい患者」と呼ばれつづけたハンセン病患者は、入所者とはちがう意味で完全に社会的に隔離された。
1963年、第8回国際らい会議、強制隔離を時代錯誤とし、廃止の必要性を強調。
1996年(平成8年)、「らい予防法」廃止。
光田健輔は古い制度で医師になった。明治の初期、病院で何年間か経験を積んで国家試験を受けて医師になった。学歴のない光田が当時、だれも手をつけていなかったハンセン病にかかわってゆき、ハンセン病の権威になる。
ハンセン病に関しては光田健輔を頂点とした大きなヒエラルキーがができあがっていて、その弟子たちが1990年代に定年でハンセン病医療の現場を去った。それによりようやく「らい予防法」の廃止が実現できた。
住民一体となって患者やその家族を排除していった「無らい県運動」の存在は、わたしたちの差別意識に基づく。
社会復帰については、現在、全国13の療養所にいる4000人あまりの入所者のうち、わずか20人ほど。入所者の高齢化と、地域社会に存在する差別・偏見の問題がある。
わたしたち自身に大きな課題があるという意味が、「ハンセン病問題は終わっていない」というタイトルにこめられているのだろうか。
〔参照〕
ハンセン病・癩（専門家向け）
ハンセン病私的検証
第16回FNSドキュメンタリー大賞ノミネート作品
『ハンセン病、迷宮の百年〜医師たちの光と影〜』
ハンセン病 国立療養所長島愛生園
この芝居を観たあと、ハンセン病関連の本を読み考えさせられることが多い。
本blogにアップしようと思いつつ、テーマの重さに意気銷沈する日々がつづいた。
原作/藤本とし著『地面の底が抜けたんです』
脚本・出演/結 純子。
藤本としのプロフィールをチラシから引用する。
……………………………………………………………………………………………………………………………
藤本とし(原作者)は明治34年(1901年)に東京・芝琴平町で生まれた。子供の頃は芝居好きの母親に連れられ、よく歌舞伎を観にいった。縁談がととのった18歳の時、突然、自分がハンセン病であることを知り、はかり知れない衝撃を受けるとともに、絶望の淵に立たされる。
数年後には相次いで両親を亡くし、自殺を図ったが果たせなかった。
以後、療養所を転々とする間に全身が麻痺し、47歳のときに失明した。しかし身体の不自由にもかかわらず、唯一感覚の残った舌を使って点字を読み、過酷な人生にもかかわらずいつも笑みを忘れず、病友にも慕われた。
昭和62年(1987年）岡山県の国立療養所邑久光明園で死去、86歳だった。
……………………………………………………………………………………………………………………………
藤本としは、たまたま詩人・富永太郎と同年の1901年(明治34年)生まれである。
結 純子のひとり芝居の前半は、演じているという感が強く違和感があった。
わたしの記憶にまちがいがなければ、後半の導入部で座布団に座ってうつむいていた結 純子がゆっくり顔をあげる。と、サングラスをかけ、両手の指を内側に折り曲げ甲をみせている。
それは盲目になり十指を失っていることを意味し、まるで藤本としが憑依したかのように自然体で語りはじめる。
後半からは引きこまれたが、感動したというより、わたしにはとらえがたい世界だった。
結 純子は芝居の最後に、ぜひ藤本としさんの本を買ってくださいと訴えた。サインしますからと。
狭いロビーで本を買ったひとたちが並び、結 純子にサインをしてもらっている光景を眺めているうちに、わたしにしては珍しくその気になった。微笑を絶やさない結 純子がこころをこめてサインしている姿に、なにかを感じたのだろう。
サインを終えた本を返しながら、結 純子は相手の顔を5秒ほど凝視する。
「わたしのひとり芝居からなにを受けとりましたか」と、微笑した眼で鋭く問うているように。
わたしも同様にそんな眼で凝視されたのだが、一瞬火花が散ったような錯覚をおぼえた。
1919年(大正8年)、藤本としは縁談がととのった18歳のときに発病し、順天堂病院で診察を受け、紹介状をもらって本郷の木下病院に入院する。入院費は月50円。その建物は以前は遊郭だった。
1921年(大正10年)、父死亡。琴平町から北品川へ引っ越す。家計を考え、外来患者になる。
品川から本郷の病院には市電で通うのだが、ずいぶん遠く乗りかえも多い。近所のひとに顔をみられたくないから一番電車に乗り、開院まであっちこっちで時間をつぶし、診察を終えてからもひと目につかないところで時間をつぶし、暗くなってから裏口からこっそり帰る。
当時、藤本としの病気はさほど進んでいなかったので、眉があるかなしで、指がいくらか曲がっていた。右の頬に赤斑がでていて、白粉をつけてもそこだけ剥げてくる。気狂いかと思われるほど他人の目を避けて懐中鏡をみて、白粉の剥げたところをぬりなおす。
家の中では2階にこもりきりだったが、兄夫婦の子どもが3歳くらいのとき、はしご段をはいあがってくるのに困った。
1923年(大正12年)、関東大震災。
2階で隠れているわけにいかず家をでたが、翌日の真夜中にひとりで家に帰り、締め切った押入のなかに入ったきり、飲まず食わず。他人に顔をみられなかったら極楽だった。
1924年(大正13年)、母を亡くす。
当時は遺伝病といわれていたので、両親がうちの親族にはそんな病気はない、といいあっていた。それがつらくて、両親が亡くなったことで気持ちが軽くなった。
1925年(大正14年)、大磯の海岸で入水自殺を計るが、巡回中の刑事に補導される。翌日、小田原の海岸で入水を計るが、茶店のおばさんにとめられる。そのすすめで見延山の深恵園を訪ねる。
深恵園では、月に20円くらいの入院費が要るので、兄の了承を得、5年ほどお世話になる。51人ほどいた患者同士はなごやかだったという。
いつもは兄が手紙をくれ、送金もしてくれていたが、はじめて兄嫁から手紙がきた。
子どもをなんとかして中学に行かせたいという兄嫁の希望が書いてある手紙だったが、兄嫁の真意が伝わり、いっぺんに公立病院に行く決心がついた。入院費はいらないし、作業でお小遣いくらいはまかなえるから、送金なしですまされる。
※1941年(昭和16年)、公立療養所をすべて国立に移管。
その後の療養所でも過酷な生活の連続なのだが、ひとに顔をみられたくないという一念で家にこもっていた日々、兄からの送金打ち切りにより実質的には親族に棄てられたと実感したであろう藤本としの絶望のほうが、わたしには強く迫ってくる。
ハンセン病は顔を含めて肉体の変化を伴うので、むごい。
他者の視線を避けねばならないことによる重圧は、精神を蝕む。
差別され、排除されるこころの痛みは、ひとを殺す。
余談だが、先日、BS2で放映されたミュージカル映画「オペラ座の怪人」を観た。
音楽のすばらしさに圧倒される。
怪人の顔の右側に貼りついた白い仮面を剥がされ、その素顔が顕わになったとき、やはりぎょっとしてしまう。
生来の醜い顔のために母親から拒絶され、オペラ座の地下洞窟に身を潜めた怪人の孤独感が身に迫ってきてひりひりする。
ずっとハンセン病のことがあたまにあるので、映画を観ながら、隔離生活を強制された病者のことが浮かんだ。
怪人本人は、「冷たい仮面をつける」と語っていたが、仮面をつけることは、自己の存在を消すことと同義だ。
そのことによってのみ、他者と接することができる。
＊
結 純子のひとり芝居を観るまでわたしのなかでハンセン病は、長島愛生園に隔離されていた患者の診療にあたった精神科医・神谷美恵子と結びついていた。
神谷美恵子の青春は神谷美恵子を神格化せず、実像に迫ろうとしていて読みごたえがある。
とくに興味深いのは野村一彦との悲恋である。
ふたりの関係はきわめてプラトニックなまま深まり、一彦は1934年、腎臓結核のため21歳で夭折。
至近距離にいながら、ふたりは話したことさえなかった。
美恵子は、一彦が近くにいると心がかき乱されて平静でいられなくなるから避けたらしい。
存在の深いところでふたりの魂は感応していたのだろう。
そんなひとと遭遇できるのは、きわめて稀にちがいない。
野村一彦の日記『会うことは目で愛し合うこと、会わずにいることは魂で愛し合うこと。―神谷美恵子との日々 』は、2002年に刊行。
一彦の死後も一生彼を愛して生きてゆく、という想いを仲介役の兄の陽一が一彦に伝えたというが、美恵子は1946年、32歳のとき、神谷宣郎(当時東大理学部講師)と結婚する。
神谷美恵子の死後刊行された日記を読むと、学者の夫を支え(経済面を含む)、ふたりの息子を育てながら、ひとりの人間として苦悩する姿が伝わってくる。まさしく「良妻賢母」であるにもかかわらず、自己嫌悪に悩まされている。
聡明で突出した集中力があり、常に自己の体力を超える仕事にとりくんでいる。
日記を読む限り、自分の死を「解放」ととらえ、神に召される日を待っているように思える。
神谷宣郎は結婚相手として最良にみえるが、野村一彦とは次元がちがう。
神谷美恵子が長島愛生園で精神科医長として勤務していたときの園長は、光田健輔のあとを引き継いだ高島重孝である。
高島重孝については「愛生園の医療が拓けた」に描かれている。
上記によると神谷美恵子の葬儀は大阪の千里会館で行われ、葬儀委員長の高島重孝から、長島愛生園の自治会長を務めていた彼に弔辞の要請がきた。
遺族の意思により香典は長島愛生園に寄付され、神谷書庫が建てられた。
『こころの旅』(神谷美恵子著作集第3巻/みすず書房)の月報に、神谷美恵子の後任として長島愛生園の精神科医を務めた高橋幸彦が、「神谷美恵子先生と愛生園」という一文を寄せている。愛生園における精神科医・神谷美恵子の実践ぶりが伝わってくる、いい文章である。
本書の巻末に収められている推薦文、桜井方策『救癩の父 光田健輔の思い出』において、神谷美恵子は光田健輔を全面的に肯定している。
著作集第1巻『生きがいについて』〔おわりに〕で神谷美恵子は、
《らい園こそ人間の生きがいについて示唆するところが多い環境である。愛生園で働く機会をお与え下さった前園長故光田健輔先生と現園長高島重孝先生に深い感謝をささげる》
と記している。
＊
光田健輔は「救癩の父」といわれ、1951年に文化勲章を受章している。反面、世界に類のない強制隔離政策を維持・推進した人物として批判されている。
『ハンセン病問題は終わっていない』(岩波ブックレット��567/南日本放送ハンセン病取材班編)は、薄い冊子だが、内容がととても充実している。
南日本放送の取材チームは1996年、鹿屋市にある国立療養所「星塚敬愛園」での取材を開始し、5年間の膨大なテープを1本のドキュメンタリーとして発表した。
この番組「人間として〜ハンセン病訴訟原告たちの闘い」は、2001年度のJCJ(日本ジャーナリスト会議)賞、民間放送連盟賞全国最優秀賞、芸術祭優秀賞を受賞した。残念ながら、わたしはこの番組を観ていない。
上記『ハンセン病問題は終わっていない』によると、ハンセン病療養所では患者に対して、偽名の強要、園内通貨券を発行、遺体解剖承諾書に署名捺印、監禁室もあり、強制的な人工妊娠中絶(胎児標本あり)、断種、強制労働などの人権侵害が、日本では1世紀近くつづいた。
明治時代においてもハンセン病の感染力は非常に弱く、終生隔離の必要はないということが医学的にはわかっていた。
国家強化のための隔離政策に疑義を唱え、開放治療をすべきであると主張した医者が少数ながら存在した。そのひとり、当時の京都帝国大学医学部皮膚科の小笠原登医師は、付属病院で通院治療を行っていた。が、小笠原医師の学説は、アジア太平洋戦争に突入する直前の学会で葬り去られた。
戦後、特効薬プロミンが登場し、厚生省が隔離緩和の方向でらい予防法を改正しようとした。
園の実態を暴露してゆく患者自治会運動に対抗するためにも、それを阻止したのが現場の各隔離施設の園長たちだった。それによって1953年に「らい予防法」(新法)が制定され、隔離の維持・強化につながった。
一方、「未収容らい患者」と呼ばれつづけたハンセン病患者は、入所者とはちがう意味で完全に社会的に隔離された。
1963年、第8回国際らい会議、強制隔離を時代錯誤とし、廃止の必要性を強調。
1996年(平成8年)、「らい予防法」廃止。
光田健輔は古い制度で医師になった。明治の初期、病院で何年間か経験を積んで国家試験を受けて医師になった。学歴のない光田が当時、だれも手をつけていなかったハンセン病にかかわってゆき、ハンセン病の権威になる。
ハンセン病に関しては光田健輔を頂点とした大きなヒエラルキーがができあがっていて、その弟子たちが1990年代に定年でハンセン病医療の現場を去った。それによりようやく「らい予防法」の廃止が実現できた。
住民一体となって患者やその家族を排除していった「無らい県運動」の存在は、わたしたちの差別意識に基づく。
社会復帰については、現在、全国13の療養所にいる4000人あまりの入所者のうち、わずか20人ほど。入所者の高齢化と、地域社会に存在する差別・偏見の問題がある。
わたしたち自身に大きな課題があるという意味が、「ハンセン病問題は終わっていない」というタイトルにこめられているのだろうか。
〔参照〕
ハンセン病・癩（専門家向け）
ハンセン病私的検証
第16回FNSドキュメンタリー大賞ノミネート作品
『ハンセン病、迷宮の百年〜医師たちの光と影〜』
ハンセン病 国立療養所長島愛生園
2008年05月28日
マルグリット・デュラスの恋愛能力
マルグリット・デュラスの小説のなかでわたしが最も好きなのは『モデラートカンタービレ』(1958年)である。
「ユリイカ」のマルグリット・デュラス特集号(1985年)については、繰りかえし読んできた。
そんなわたしが、文芸漫談「マルグリット・デュラス『愛人 ラマン』を読む」(奥泉光×いとうせいこう)が掲載されているという理由だけで、月刊文芸誌「すばる」(2008年5月号)を入手した。
たしかに漫談調ではあるが、なかなか深い内容で愉しめた。
『愛人 ラマン』(1984年)はデュラスが70歳のときに発表し、世界的ベストセラーになる。ノーベル賞にふさわしい作家がゴンクール賞を受賞したことでも話題になった。
真の意味で処女作といわれている『太平洋の防波堤』(1950年)は、ゴンクール賞に当選確実といわれながら落選した。
『愛人 ラマン』の受賞の知らせを受けたデュラスは、「ゴンクール賞の審査員たちが34年まえのあやまちをつぐなったのだ」と語ったことが、当時の新聞紙上で伝えられたという。
本エントリーを書くためにデュラスの本を読みかえしていたら、肉体がデュラスの毒素に侵されてしまった。ひどい疲労感をおぼえる。
＊
デュラスは1914年4月4日、仏領インドシナのギアダン(南ベトナム・サイゴンの近く)に生まれる。
デュラスの本名はドナディユ。
デュラスというのはフランスのパルダイヤンにある父親(エミール・ドナディユ)の故郷に近いロット・エ・ガロンヌ県の村の名前。
1921年、赤痢のためフランスに帰国した父親が死ぬ。
未亡人となった母親はデュラスとふたりの兄を抱え、現地人小学校の教師として働くが貧窮する。
(母親の故郷は北フランスのパ・ドゥ・カレ県で、彼女の両親は小作人。優秀だった彼女は奨学金を受けて小学校教員養成所で学んだ)
母親は20年間の貯蓄を注ぎこんで、カンボジアのカンポート近くに払い下げ地を買い求めた。しかし耕作できる土地を手に入れるためには、土地管理局の役人たちを買収しなければならないことを知らなかった母親に与えられた土地は、1年のうちの半分は海水に浸される土地だった。
母親は役所に抗議しつづける。彼女流の論理で現地人を説得し、さらに借金をして高潮を防ぐ防波堤を造るという暴挙にでる。が、防波堤はひと晩で崩壊する。
母親の狂乱ぶりは『太平洋の防波堤』でいやというほど表現されている。
母親は告訴するが、どの段階の役人でも賄賂をもらうことが当然になっていた役所機構で、軽くにぎりつぶされる。
デュラスは熱帯の僻地の人間として育つ。
ベトナム語を話し、靴をはかず半分裸になって暮らしていた。母親はベトナム語を話せず、靴を履いていた。
1932年、18歳のデュラスはフランスに帰国。ソルボンヌ大学で法律・数学などを学ぶ。
つらすぎる少女時代を隠蔽しようとしたデュラスは、18歳以後、海や森に恐怖をおぼえるようになる。
15歳の少女と富裕な男との愛人関係については、『太平洋の防波堤』(1950年)→『愛人 ラマン』(1984年)→『北の愛人』(1991年)と発展してゆく。
『北の愛人』で愛人が中国人だったと記しているが、こちらによると、デュラスが1943年〜1949年(29歳〜35歳)に書いていたノートが発見され、愛人は中国人ではなく、平均的安南人よりも醜い安南人だったという。
当時、ベトナムはフランスに支配された植民地で、コーチシナ(南部)・アンナン(中部)・トンキン(北部)の3地区からなっていた。
いずれにせよ、愛人が醜い能なしのアジア人であることが、デュラスの小説のなかでは強調されている。
愛人が金もちでなければ、デュラス一家との接点はなかったのだ。
デュラスの家族は愛人から金銭面での恩恵を受けながら、人種差別を顕わにする。
小説のなかで15歳の少女は母親や兄に対して、愛人とは肉体関係がないと主張している。お金のためだけにつきあっていることになっている。
上記のノートには、愛人の出現で少女が兄や母親から暴力を受け、汚い言葉で罵られたという事実が記されているという。
そんな彼らが愛人に食事をご馳走になる、当然という顔つきで。
『愛人 ラマン』(河出書房新社)の訳者である清水徹は、巻末の解説で『愛人 ラマン』が告白文学でも私小説でもない、と強調している。
樋口一葉の日記にしても事実のとおりではないらしいが、デュラスの小説について事実との関連性についてあらためて考えてしまった。
デュラスの場合、自身の語りにおいても正確さに欠けるらしい。
フランス・イギリス合作の映画「愛人 ラマン」(監督・ジャン＝ジャック・アノー)が公開されたのは1992年1月で、日本での公開は同年5月。
わたしはこの映画を銀座の映画館で観た。たまたま公開直後の初回だったせいか長蛇の列で、しかも高校生のような男女が多かったのには閉口した。主人公が15歳の少女だったからだろう。
さらに上映まえ、映画評論家のおすぎがまっ白のスーツで舞台にあらわれたのには驚いた。
彼の登場を知らなかったからだが、その白がやけに反射しながら肉体から遊離していた(＝ぜんぜん似合っていない)のと、映画に関するコメントには同意できなかったことを憶えている。
映画にはまったく失望したのだが、上記の文芸漫談を読んだとき、なぜか映画で観たインドシナの情景が甦ったのだ。映像力の大きさをあらためて認識した。
当然ながら、現地の暑さや空気の匂いなどは体感できない。
1982年、デュラスはアルコール依存症で入院する。ヤン・アンドレアがそのときの闘病生活を記録したのが『M・D』(1983年)である。アンドレアはデュラスより38も齢下の恋人で、ホモセクシャル。
『M・D』にはデュラスという人間が活写されていて、一気に読了した記憶がある。
デュラスの肝臓はアルコールによって限界状態に達していて、入院による荒療治によって細胞の破壊を阻止し得た。ちなみにアンドレアもデュラスと同じくアルコール依存症である。
熱烈なデュラスの読者だったヤン・アンドレアがはじめてデュラスの家を訪ねたのが1980年の夏で、この日からふたりは同居。1996年にデュラスが自宅で死ぬまで16年間つづいた。
デュラスが口述し、アンドレアがタイプを打つという共同作業を含め、アンドレアがデュラスを支えつづけた。
38歳の年齢差のあるデュラスとアンドレアの関係を、「デュラスがアンドレアの生き血を吸って再生し、生き延びた」とわたしはとらえている。
作家に限らず、表現者にはそのような側面があるのではないだろうか。
デュラスはアンドレアの書いた『M・D』によって自分の野性味を再認し、『愛人 ラマン』の新しい文体を得たらしい。
『愛人 ラマン』を書くまでの10年間、デュラスは執筆していなかったという。
1996年3月3日、デュラスは81歳で逝く。死因は咽頭癌。
葬儀は3月7日、パリのサン＝ブノワ街の家のすぐ近くにあるサンジェルマン教会でとりおこなわれた。
デュラスの柩の左右には、ヤン・アンドレアとひとり息子ジャン・マスコロが脇侍していたという。このふたりには確執があったらしい。
デュラスの遺志で、版権はアンドレアに移行している。
デュラスの遺体はモンパルナス墓地で朽ちてゆく。
＊
最近、アンドレアがデュラスの死後に書いた『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』(2001年)を入手した。繰りかえしが多いのが難点だし、あまり感銘を受けなかった。
デュラスの死後、廃人のようになってひきこもっていたアンドレアは、母親に電話をして泣きながら助けを求め、ようやく生還する。
デュラスがセーヌの流れをじっとみつめながら「ここはメコン河」と低く呟いたり、死ぬまえに、家族と離れてひとりで死んだ父親のお墓参りがしたい、というくだりは印象的だ。
アンドレアは旅先でデュラスが死ぬことを懼れて決行できなかった父親のお墓参りを、デュラスが死んでから実行する。
アンドレア原作の『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』が「デュラス 愛の最終章」として映画化されたころ、「すばる」に連載された荻野アンナの「私、マルグリット・デュラス」をとてもおもしろく読んだ。2003年1月号〜5月号までつづき、「以下次号」のまま途絶えた。わたしは「すばる」をほとんど買わないので、その後については知らないが、加筆して単行本として出版してほしい。
荻野アンナは、映画「デュラス 愛の最終章」の監督・脚本のジョゼ・ダヤンと主演のジャンヌ・モローが揃って来日した際にインタビューし、それについても上記の「すばる」に記している。
わたしはこの映画にはあまり興味がなく、観ていない。
ここのところ頭のなかがデュラスで溢れていたのだが、デュラスとアンドレアの関係を含めますますわからなくなった、というのが正直な感想だ。
ひとついえることは、デュラスという生身の人間をわたしはあまり好きにはなれないということだ。
とくにアンドレアを口汚く罵ることがデュラスの愛情表現だ、というのは理解できない。
デュラスがアンドレアから殴られたことがあった、というのには驚くほかない。
デュラス、デュラスの家族(父親については不明)、そしてアンドレア、すべて過剰で異様なひとたちである。
作品においても実生活でも、愛憎半ばの世界にデュラスはどっぷりと浸かっていた。
メコン河を偏愛し、多くの作品が生まれたインドシナより、父親の故郷のほうがデュラスの精神を形成しているのかもしれない。
『太平洋の防波堤』の末尾でシュザンヌが「わたしはここから出てゆくわ」「それ以外どうしようもないのよ」というのがとても印象的だ。
＊
カンボジアというと、どうしても石山幸基(共同通信・元プノンペン支局長)が浮かぶ。
防波堤のあったカンポートと、石山幸基が埋葬されたとされるクチョール山は、地図でみるとわりと近い。
こちらによると、2008年1月27日、石山記者没後34年にして遺族がコンポンスプー州の山岳地帯周辺をはじめて訪ね、慰霊式を行ったという。
「ユリイカ」のマルグリット・デュラス特集号(1985年)については、繰りかえし読んできた。
そんなわたしが、文芸漫談「マルグリット・デュラス『愛人 ラマン』を読む」(奥泉光×いとうせいこう)が掲載されているという理由だけで、月刊文芸誌「すばる」(2008年5月号)を入手した。
たしかに漫談調ではあるが、なかなか深い内容で愉しめた。
『愛人 ラマン』(1984年)はデュラスが70歳のときに発表し、世界的ベストセラーになる。ノーベル賞にふさわしい作家がゴンクール賞を受賞したことでも話題になった。
真の意味で処女作といわれている『太平洋の防波堤』(1950年)は、ゴンクール賞に当選確実といわれながら落選した。
『愛人 ラマン』の受賞の知らせを受けたデュラスは、「ゴンクール賞の審査員たちが34年まえのあやまちをつぐなったのだ」と語ったことが、当時の新聞紙上で伝えられたという。
本エントリーを書くためにデュラスの本を読みかえしていたら、肉体がデュラスの毒素に侵されてしまった。ひどい疲労感をおぼえる。
＊
デュラスは1914年4月4日、仏領インドシナのギアダン(南ベトナム・サイゴンの近く)に生まれる。
デュラスの本名はドナディユ。
デュラスというのはフランスのパルダイヤンにある父親(エミール・ドナディユ)の故郷に近いロット・エ・ガロンヌ県の村の名前。
1921年、赤痢のためフランスに帰国した父親が死ぬ。
未亡人となった母親はデュラスとふたりの兄を抱え、現地人小学校の教師として働くが貧窮する。
(母親の故郷は北フランスのパ・ドゥ・カレ県で、彼女の両親は小作人。優秀だった彼女は奨学金を受けて小学校教員養成所で学んだ)
母親は20年間の貯蓄を注ぎこんで、カンボジアのカンポート近くに払い下げ地を買い求めた。しかし耕作できる土地を手に入れるためには、土地管理局の役人たちを買収しなければならないことを知らなかった母親に与えられた土地は、1年のうちの半分は海水に浸される土地だった。
母親は役所に抗議しつづける。彼女流の論理で現地人を説得し、さらに借金をして高潮を防ぐ防波堤を造るという暴挙にでる。が、防波堤はひと晩で崩壊する。
母親の狂乱ぶりは『太平洋の防波堤』でいやというほど表現されている。
母親は告訴するが、どの段階の役人でも賄賂をもらうことが当然になっていた役所機構で、軽くにぎりつぶされる。
デュラスは熱帯の僻地の人間として育つ。
ベトナム語を話し、靴をはかず半分裸になって暮らしていた。母親はベトナム語を話せず、靴を履いていた。
1932年、18歳のデュラスはフランスに帰国。ソルボンヌ大学で法律・数学などを学ぶ。
つらすぎる少女時代を隠蔽しようとしたデュラスは、18歳以後、海や森に恐怖をおぼえるようになる。
15歳の少女と富裕な男との愛人関係については、『太平洋の防波堤』(1950年)→『愛人 ラマン』(1984年)→『北の愛人』(1991年)と発展してゆく。
『北の愛人』で愛人が中国人だったと記しているが、こちらによると、デュラスが1943年〜1949年(29歳〜35歳)に書いていたノートが発見され、愛人は中国人ではなく、平均的安南人よりも醜い安南人だったという。
当時、ベトナムはフランスに支配された植民地で、コーチシナ(南部)・アンナン(中部)・トンキン(北部)の3地区からなっていた。
いずれにせよ、愛人が醜い能なしのアジア人であることが、デュラスの小説のなかでは強調されている。
愛人が金もちでなければ、デュラス一家との接点はなかったのだ。
デュラスの家族は愛人から金銭面での恩恵を受けながら、人種差別を顕わにする。
小説のなかで15歳の少女は母親や兄に対して、愛人とは肉体関係がないと主張している。お金のためだけにつきあっていることになっている。
上記のノートには、愛人の出現で少女が兄や母親から暴力を受け、汚い言葉で罵られたという事実が記されているという。
そんな彼らが愛人に食事をご馳走になる、当然という顔つきで。
『愛人 ラマン』(河出書房新社)の訳者である清水徹は、巻末の解説で『愛人 ラマン』が告白文学でも私小説でもない、と強調している。
樋口一葉の日記にしても事実のとおりではないらしいが、デュラスの小説について事実との関連性についてあらためて考えてしまった。
デュラスの場合、自身の語りにおいても正確さに欠けるらしい。
フランス・イギリス合作の映画「愛人 ラマン」(監督・ジャン＝ジャック・アノー)が公開されたのは1992年1月で、日本での公開は同年5月。
わたしはこの映画を銀座の映画館で観た。たまたま公開直後の初回だったせいか長蛇の列で、しかも高校生のような男女が多かったのには閉口した。主人公が15歳の少女だったからだろう。
さらに上映まえ、映画評論家のおすぎがまっ白のスーツで舞台にあらわれたのには驚いた。
彼の登場を知らなかったからだが、その白がやけに反射しながら肉体から遊離していた(＝ぜんぜん似合っていない)のと、映画に関するコメントには同意できなかったことを憶えている。
映画にはまったく失望したのだが、上記の文芸漫談を読んだとき、なぜか映画で観たインドシナの情景が甦ったのだ。映像力の大きさをあらためて認識した。
当然ながら、現地の暑さや空気の匂いなどは体感できない。
1982年、デュラスはアルコール依存症で入院する。ヤン・アンドレアがそのときの闘病生活を記録したのが『M・D』(1983年)である。アンドレアはデュラスより38も齢下の恋人で、ホモセクシャル。
『M・D』にはデュラスという人間が活写されていて、一気に読了した記憶がある。
デュラスの肝臓はアルコールによって限界状態に達していて、入院による荒療治によって細胞の破壊を阻止し得た。ちなみにアンドレアもデュラスと同じくアルコール依存症である。
熱烈なデュラスの読者だったヤン・アンドレアがはじめてデュラスの家を訪ねたのが1980年の夏で、この日からふたりは同居。1996年にデュラスが自宅で死ぬまで16年間つづいた。
デュラスが口述し、アンドレアがタイプを打つという共同作業を含め、アンドレアがデュラスを支えつづけた。
38歳の年齢差のあるデュラスとアンドレアの関係を、「デュラスがアンドレアの生き血を吸って再生し、生き延びた」とわたしはとらえている。
作家に限らず、表現者にはそのような側面があるのではないだろうか。
デュラスはアンドレアの書いた『M・D』によって自分の野性味を再認し、『愛人 ラマン』の新しい文体を得たらしい。
『愛人 ラマン』を書くまでの10年間、デュラスは執筆していなかったという。
1996年3月3日、デュラスは81歳で逝く。死因は咽頭癌。
葬儀は3月7日、パリのサン＝ブノワ街の家のすぐ近くにあるサンジェルマン教会でとりおこなわれた。
デュラスの柩の左右には、ヤン・アンドレアとひとり息子ジャン・マスコロが脇侍していたという。このふたりには確執があったらしい。
デュラスの遺志で、版権はアンドレアに移行している。
デュラスの遺体はモンパルナス墓地で朽ちてゆく。
＊
最近、アンドレアがデュラスの死後に書いた『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』(2001年)を入手した。繰りかえしが多いのが難点だし、あまり感銘を受けなかった。
デュラスの死後、廃人のようになってひきこもっていたアンドレアは、母親に電話をして泣きながら助けを求め、ようやく生還する。
デュラスがセーヌの流れをじっとみつめながら「ここはメコン河」と低く呟いたり、死ぬまえに、家族と離れてひとりで死んだ父親のお墓参りがしたい、というくだりは印象的だ。
アンドレアは旅先でデュラスが死ぬことを懼れて決行できなかった父親のお墓参りを、デュラスが死んでから実行する。
アンドレア原作の『デュラス、あなたは僕を本当に愛していたのですか』が「デュラス 愛の最終章」として映画化されたころ、「すばる」に連載された荻野アンナの「私、マルグリット・デュラス」をとてもおもしろく読んだ。2003年1月号〜5月号までつづき、「以下次号」のまま途絶えた。わたしは「すばる」をほとんど買わないので、その後については知らないが、加筆して単行本として出版してほしい。
荻野アンナは、映画「デュラス 愛の最終章」の監督・脚本のジョゼ・ダヤンと主演のジャンヌ・モローが揃って来日した際にインタビューし、それについても上記の「すばる」に記している。
わたしはこの映画にはあまり興味がなく、観ていない。
ここのところ頭のなかがデュラスで溢れていたのだが、デュラスとアンドレアの関係を含めますますわからなくなった、というのが正直な感想だ。
ひとついえることは、デュラスという生身の人間をわたしはあまり好きにはなれないということだ。
とくにアンドレアを口汚く罵ることがデュラスの愛情表現だ、というのは理解できない。
デュラスがアンドレアから殴られたことがあった、というのには驚くほかない。
デュラス、デュラスの家族(父親については不明)、そしてアンドレア、すべて過剰で異様なひとたちである。
作品においても実生活でも、愛憎半ばの世界にデュラスはどっぷりと浸かっていた。
メコン河を偏愛し、多くの作品が生まれたインドシナより、父親の故郷のほうがデュラスの精神を形成しているのかもしれない。
『太平洋の防波堤』の末尾でシュザンヌが「わたしはここから出てゆくわ」「それ以外どうしようもないのよ」というのがとても印象的だ。
＊
カンボジアというと、どうしても石山幸基(共同通信・元プノンペン支局長)が浮かぶ。
防波堤のあったカンポートと、石山幸基が埋葬されたとされるクチョール山は、地図でみるとわりと近い。
こちらによると、2008年1月27日、石山記者没後34年にして遺族がコンポンスプー州の山岳地帯周辺をはじめて訪ね、慰霊式を行ったという。
